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Prélogo

En su haber individual, excelentes obras literarias los preceden. Pero ahora,
Richard Sabogal y Gusmar Sosa se unen para ofrecernos su coleccion de “Cuento:
para Morir Leyendo”. Ocho historias enmarcadas en el género de la novela negra,
género literario bien descrito por Raymond Chandler en su ensayo E/ simple arte
de matar (1950), la novela del mundo profesional del crimen.

Esta nueva coleccidn, publicada bajo el sello, no busca la denuncia social, sin
embargo, entre sus caracteristicas esta el perfecto equilibrio entre fantasia y
realidad. Realidades sociales ocultas que muchas veces no muestran en la prensa:
secuestros, delincuencia, bajos fondos, violencia en alguno de sus tipos, son
apenas el “abreboca” de estas ocho historias.

Sabogal y Sosa nos presentan sus “Cuentos para Morir Leyendo’
caracterizados, ademas, por el suspenso, el miedo, la inseguridad, el misterio,
donde el lector se preguntara, mientras avanza en sus paginas “é¢Esto es fantasia o
realidad?” Como se lo preguntd Nine Melvin cada vez que despertaba en un lugat
distinto, viviendo situaciones que rebasaban su cordura, esperando que todo
fuera eso, una fantasia que le jugaba su mente... un suefo: “Sobresaltado,
desperto y se toco la frente donde habia recibido el golpe. Estaba en su cama, a su
lado una hermosa mujer dormia semidesnuda. No tenia idea de qué ocurria. Aun
aturdido camind por la casa, cortinas rojas ondeaban al ritmo del caprichoso
viento”... “Desperto en una camilla, no era la misma donde lo tenia Jill, otras
camillas lo acompafaban, llenas de muertos, algunos desnudos, muchos con
etiquetas en el dedo gordo, él traia traje, zapatos, se sentia limpio”.

Es imposible no sentir la desesperacion que vive Nine Melvin a medida que se
avanza en la lectura, es descubrirse sin respirar por fracciones de segundos. Pero,
los suefios de Nine no se parecen en nada a los de Carlos Meléndez, quien, desde
nifo sofiaba con ser escritor, inspirado por un padre ausente cuya Unica, y mas
valiosa herencia, fueron unos manuscritos que cambiarian su vida: “Cuando ya lo



habia conceptualizado asi, encontrd algunas carpetas azotadas por la humedad y el
tiempo. Leyod uno por uno los manuscritos, memorizo algunos pdrrafos. Sus ojos
brillaban cada vez que se escondia en el rincon de lectura del “cuarto de chécheres”
y apuntaban las pdginas escritas a mano por su padre.” Sin duda, esta es una de las
historias que demandara mas la atencion del lector pues su narracion se
desarrolla entre el pasado y el presente, la ilusion y la realidad, la perseverancia y
la angustia: “Mientras la madrugada avanzaba hacia un balance de sus afos. Se
reconocio solitario y silencioso, le gustaba su cardcter y su vida. Se sentia orgulloso
de ser un ermitafio urbano. Se sentia un personaje de los cuentos de su padre. Le
gustaban esos personajes, oscuros, con conflictos internos pero con la esperanza
reflejada en sus esfuerzos.”

Si de algo estoy segura es que Sosa y Sabogal, no dejaran de sorprenderlos con
cada uno de sus cuentos asi como se sorprendio Cristina al recibir aquella llamada
en su trabajo: “Hola Cristina, dijo la voz grave al otro lado. Me alegra llegaras bien
al trabajo ¢Sin contratiempos en el camino? Una gruesa ldgrima resbalo por su
mejilla, el auricular comenzo a temblar, tragd saliva. (Qué quieres? éPor qué me
vuelves a llamar? Pregunto en un fingido tono autoritario. Queria saber como estaba
mi chiquilla, para mi, la consentida siempre serds tu. No me llames mds, arguyo.
Como no lo voy a hacer Cristina, si esto, apenas comienza...” Veremos como esta
periodista en ascenso, quedara atrapada en un desesperante juego detectivesco
sin que ella haya pedido formar parte de éste: “A la mafana siguiente el periddico
en un gran titular ASESINO ANUNCIA MAS MUERTES y de antetitulo PERIODI.
DE EL VERAZ SERA SU VOCERA OFICIAL”

Como dije en un principio, Gusmar Sosa y Richard Sabogal no pretenden, cor
sus “Cuentos para Morir Leyendo”, denunciar ninguna situacion particular, pero
cualquier parecido con la realidad, es pura coincidencia... ¢0 no?: “..Julign Rojas
salio en su Caribe 4x4 como cada dia. Estaciond la camioneta a un costado de la casa
y cerro el porton del estacionamiento. No se despidio de su esposa para no
despertarla, ella habia pasado mala noche con un malestar; tampoco se despidio de
su hijo de siete anos aunque él si estaba despierto coloreando en su habitacion su
cuaderno de dibujos. Volvio a su vehiculo, al montarse y ponerse el cinturon de
seguridad escuchd una voz grave y susurrada: “Vas a seguir mis instrucciones,
saldremos de la urbanizacion y te detendrds a la siguiente cuadra”. Asi lo hizo, alld
dos tipos salieron de entre los arbustos con el rostro cubierto con pasamontana....”

La pregunta es, {Pueden padre e hijo correr con la misma suerte?, {Todo
estaba planeado o se trata de una burla del destino?: “Sentado en la silla,
amarrado y con los ojos vendados, Rigoberto recuerda los angustiosos dias. Nadie



dormia en la casa numero seis de la calle trece, la urbanizacion La Marina vivia la
misma agonia de los Rojas- Sdnchez, tal vez no con la misma intensidad, pero cada
habitante vivia la paranoia de la posibilidad del secuestro.” Realidades como estas
se viven a diario sélo que poco se dicen de ellas para no estropear el recate.

Los “Cuentos para Morir Leyendo” de Richard Sabogal y Gusmar Sosa, estal
lejos de ser una coleccion mondtona y es que el lector experimentara diferentes
niveles de suspenso. Me atrevo a comparar la sensacidon que genera una montafia
rusa, pasando de lo vertiginoso al sosiego sélo para calmar un poco las emociones
gue generan cada una de sus historias. Como la vida de Mauricio, un joven comun
gue vive una cruda lucha interna: “ El joven esta sentado frente al espejo,
por sus mejillas resbalan lagrimas, acaba de discutir con su madre nuevamente,
venia feliz de haber recibido la mds romdntica declaracion de amor y se encontro
con la ira de la mujer por haber roto la orden impuesta. Ella no comprende que esas
emociones no las puede controlar...”

¢Quién no se ha sentado frente al espejo a sincerarse consigo mismo? {Quién
no ha aprovechado ese momento intimo y solitario para mirarse a la cara y
aceptar sus verdades ocultas? Lo que pocos nos hemos preguntado es ¢Es mi
reflejo lo que veo o es el espejo quien me mira?: “En la soledad de la casa el espejo
refleja objetos inanimados: un escaparate, un chifonier, una cama y algunas prendas
de ropa tiradas en varios lugares. ¢ Cudntos le han buscado como confidente? Ya su
cara estd llena de manchas oscuras que muestran el otro lado, comienza a perder la
magia de ser un espejo, pronto perdera el don y serd meramente un vidrio viejo...”

Pero a veces, hay verdades que no queremos ni siquiera admitir frente a
nosotros mismos, verdades que son preferibles permanezcan enterradas en lo
mas profundo de nuestro ser, tapeadas a fuerza de falsas convicciones. Asi lo
prefiere Milton, un hombre de mas de treinta afios quien encara otro tipo de
lucha: “Su mirada se colgo en los ojos de la chica, eran negros, profundos, brillantes.
La negrura de sus ojos igualaba la de su propia memoria, tantos afnos reprimiendo
sus pasos, intentando el camino dificil que proponen las reglas sociales.”... “En esa
ocasion fue la sensualidad fingida de la chica barman la que despertd esa chispa del
pasado que continuamente intentaba apagar.” No importa cuan grande sea el
esfuerzo por huir de su verdad, Milton por afios ha tratado de acallar una
bestialidad que bien sabe disfruta cuando se le escapa...o se libera: “Sabia que
mientras mds bestial fuera su participacion en el acto mayor seria la recompensa.
Entre golpes volteaba para ver a Sandra, ella le sonreia y su sonrisa era la promesa
de placer sexual.”

Y como las buenas obras se cierran con broche de oro, Richard Sabogal y



Gusmar Sosa nos dejan las dos ultimas historias, cada una con su sello muy
personal. Por una parte, Sabogal tratando de explicar por qué matdé a Gusmar
Sosa. Para quienes lo conocen les costara diferenciar donde termina la realidad y
comienza el trabajo literario: “Soy editor, asi conoci a Gusmar Sosa, un escritor de
best seller que por entonces no lo era. Su carta de presentacion fue una simpatia
empalagosa que me ponia a dudar sobre si era o no real. Me saluddé con su argot
maracucho-larense, una mezcla que le proporciona un acento extrafio. Aunque
entonces no se lo conocia porque me saludo por la red social. Comenzamos a gestar
una amistad que rdpidamente crecid, como la espuma y como su ego. Mi sello
editorial fue su trampolin y como buen nadador, lo unico que olvido fue: su
trampolin”... “Ademds de envidiar el éxito de Gusmar, habiendo dejado a quien le
ayudo botado en su estudio lleno de libros amarillentos sobreviviendo con limosnas
de autores (yo).”

Ahora bien, ¢Se puede vivir con la culpa?, éPuede ser ésta tan fuerte comc
para hacernos tomar las mas insospechadas decisiones? Es por ello que Gusmar
Sosa, para cerrar de una manera sorprendente esta extraordinaria coleccion de
“Cuentos para Morir Leyendo”, nos relata por qué Richard Sabogal decide
terminar con su existencia: “Tal vez amarrd la soga al cuello, se subio sobre el
taburete, se mird al espejo y algo no le gustd en su rostro, lo desfigurd, haciendo
rebanadas sus cachetes y resbalo poniéndole a su vida el fin deseado. ¢Qué loco
no?” O sera que toda esta escena sdlo nos dice, a gritos callados, otra verdad: E/
afan de despistar la mira policial hacia un posible suicidio le hizo sospechar de la
venganza como movil principal. De hecho, no lo considerd sospecha, estaba seguro.
Solo una persona sabia que el responsable de la muerte de Gusmar Sosa habia sidc
Richard Sabogal. Pero sabia que Francisco Ruiz no tenia nada que vengar, ni siquierc
por la herida en su ego al no permitirsele formar parte de la muerte del infeliz
escritor.”

Como veran, “Cuentos para Morir Leyendo” no es una novela detectivesca,
mas se ha apropiado de sus mejores caracteristicas para ofrecerle al lector un
libro que pone a prueba el control de sus emociones, volviéndolo un ser suspicaz
ante cada relato.

Te reto a que lo leas y no mueras en el intento... Scarlet Gomez:
Romero



CUIDADO! Esta comenzando unas paginas

en las cuales peligra su salud, te recomiendo
cierres el archivo y huyas, tal vez asi sélo te arrolle
un auto y mueras rapidamente

El Libro



Obito Uno
Por: Richard Sabogal

El martilleo continuo lo sacé de la bruma. Los clavos dulces chocaban sin
resistencia contra la madera del ataud. Dentro, Nine Melvin se arropaba en |z
oscuridad. Gritd. Rasgd con las uiias la dura madera. Algunas astillas se clavaron.
El martilleo cesd, al parecer el de fuera le habia escuchado. El chocante sonido del
martillo arrancando clavos le parecié la melodia mas hermosa jamas oida. Por fin
la luz perlo sus ojos.

- ¢Qué mierda quieres maldito muerto? -, espetd el hombre que acababa de
guitarle la tapa al ataud.

- ¢Qué hago aqui dentro? jEstoy Vivo!

- Estas mds muerto que Marilyn Monroe. Deja de escandalizar que va &
anochecer y debo meterte bajo tierra.

- jPero estoy vivo!

- No lo estds, escoria maldita - Acto seguido le estampd un martillazo que lo
sumio en la oscuridad.

Sobresaltado, despertd y se tocd la frente donde habia recibido el golpe.
Estaba en su cama, a su lado una hermosa mujer dormia semidesnuda. No tenia
idea de qué ocurria. Aun aturdido caminé por la casa, cortinas rojas ondeaban al
ritmo del caprichoso viento. Se acercd a la mujer, la movid. Entreabrié lo ojos,
balbuceé que la dejara dormir. Dio una vuelta y siguid sumida en el placido
suefo.



Es tarde noche, dentro de la casa parece no haber nadie. Largos pasillos con
ventanales de cortinas rojas causan entropia en la quietud. Nine Melvin, a paso
rapido, recorre las habitaciones. No hay nadie. De repente una mujer, casi una
nifa, le corta el camino, Nine le lleva por lo menos una cabeza de estatura.

- Aqui estas, ¢Ddnde te habias metido? — Pregunta mientras lo abraza y le
estampa un suave beso — llevo toda la noche esperando vengas. Te necesito Nine.

- ¢Qué ocurre? No... comprendo.

- ¢éNo comprendes qué, carifio? No vengas con eso ahora. Ven a la cama, estoy
sedienta.

La joven casi nifia se zafa de sus brazos y deja caer su camisén, unas largas
piernas coronan unas caderas gruesas y una cintura asombrosamente pequeiia
rematando en unos senos minimos, firmes y erectos que llaman al codicioso Nine.
- Ven, hazme tuya, hazlo mejor que anoche, pero no tanto como mafiana.

Nine confundido sale de la habitacién. No consigue dar explicacién a lo que
ocurre. Regresa por los largos pasillos hasta el lugar donde despertd. Al entrar
consigue la habitacidn a oscuras, comienza a palpar el apagador. Algo himedo lo
hace patinar. Estaba junto a la cama, vio la lampara, se levantd y la encendio.
Soltd un grito ahogado al ver a la sensual mujer que dormia minutos antes a su
lado, con una lanza que atravesaba su estdmago y los ojos perdidos en el techo,
reflejando un ultimo gesto de terror, agonia y rendicién. Saltd sobre la cama,
buscd su pulso. Estaba helada, tiesa, la sangre coagulada, hedia, parecia tener un
dia de muerta, descubrié algunas moscas verdes y grandes degustando el cuerpo.
No entendia nada.

- Qué mal estas Nine — dijo una voz que le asusto - éQué te sorprende tanto?

- Ella... esta... esta muerta.



- éNieves? Claro, desde esta mafiana, équé te sorprende?

- ¢Asi se llamaba? Pero esta muerta, ¢No vas a hacer nada?

- ¢Qué voy a hacer? Se murid, ya esta. Ven, quiero cenarte, ya veremos qué
hacer con el cuerpo. Ven por favor.

- iMaldita psicopata, la mataste! - Se abalanzo sobre la joven, ésta sacd un
arma. La oscuridad cubrio a Nine.

Intentd abrir los ojos, una fuerte luz blanca lo cegaba, sentia el cuerpo
entumido. No podia moverse. Sus musculos tensos pedian libertad, intentd
serenarse y pensar. Recuerda haber estado en un ataud, un anciano le golped,
luego despertd en una casa con dos mujeres, la primera estaba viva, la segunda,
joven, muy joven, luego la que dormia placidamente a su lado estaba muerta,
salvajemente asesinada. La segunda se regodeaba de esa muerte al parecer.
Luego le dispard. éEstaba muerto? Levantd la cabeza para verse el cuerpo, estabz
acostado al parecer, estaba acostado y desnudo, pero amarrado a una camilla
metalica, junto a ésta, una mesa cromada con herramientas. No habia nadie en la
habitacion.

- Me alegra hayas despertado. No te preocupes, no te disparé a matar, sélo un
poco de corriente, mira — le ensefid el arma — muchos voltios que te duermen un
rato, por cierto ¢Qué tal el suefio? éSofiaste conmigo?

- ¢Quién... eres? iPor qué me tienes amarrado a la cama?

- ¢Qué quién soy? Tu no eres mi Nine, tu eres otro. Lo supe desde que te vi g
los ojos, no eres mi Nine. No eres y por eso debes morir.



- éQuién eres? No sé qué hago aqui, (COmo es que esa mujer, esa tal Nieves
esta muerta? Dime tu nombre, no sé nada — gritd Nine casi con lagrimas en los
0j0s.

- Jill, mi nombre es Jill. Me duele no me recuerdes, después de todo lo que
hemos vivido. Bueno, es que tu no eres tu, tu eres otro metido en el cuerpo de mi
Nine. Debes morir.

- iMaldita loca! Déjame, éPara qué vas a agarrar esa tenaza? —Lanzd un
alarido que se estrellé por todas las paredes.

Jill se protegia con un delantal plastico, un tapaboca y unos lentes. Pronto
estaban manchados todos de sangre y su frente blanca con diamantes de sudor.
Nine perdié el conocimiento cuando no tuvo mas fuerzas para gritar.

Despertd en una camilla, no era la misma donde lo tenia Jill, otras camillas lo
acompafaban, llenas de muertos, algunos desnudos, muchos con etiquetas en el
dedo gordo, él traia traje, zapatos, se sentia limpio.

- ¢Despertaste? Qué bueno. Pensé me habia equivocado — le dijo el viejo que
le habia dado el martillazo en la frente, recordd, se tocé y tenia una herida. Dolié.

- éDénde estoy?

- En la morgue. Estas muerto. Sélo que aun no lo aceptas. No me mires asi, Ic
estds, desde hace tres dias.

- éPero... si estoy muerto... qué hago aqui... hablando con usted?

- A ver —mird una planilla - ¢éNine Melvin? La muerte es una caprichosa, ella se



regodea, disfruta, es como un gato cuando atrapa al ratdn, tu eres el ratén, todos
somos ratones, ella juega toda la vida con nosotros, al final ella nos gana, nos da
el golpe de gracia y pasamos para el otro barrio. Pero a veces ocurre que, como tu,
el ratdon no esta bien muerto y el gato no termina de comerte. Es una caprichosa.
Una perra.

- No puedo estar muerto, no recuerdo haber muerto.

- ¢Qué recuerdas? ¢Hablame de tu vida? - Se acomodd a su lado

- Me llamo Nine Melvin, soy.... soy.

- No sabes quién carajos eres — Soltd una estertorosa carcajada - Estdas mas
muerto que Kennedy, estas mas muerto que Presley.

- Pero... no puede ser... Cuando usted me tenia en el ataud...

- Fuiste a otros sitios, asi es, es tu vida. La muerte disfruta, debes ser alguien
especial para aun estar aqui. En treinta afos que llevo de sepulturero, he visto
muchos en tu lugar. Siempre son especiales. Nunca he visto a una mujer de
limpieza o un vendedor de boletos en situacion similar, sélo gente que vivio,
viviste a plenitud jDebes morir a lo grande!

- iNo puedo estar muerto! Mirame. Me muevo, camino, iTengo pulso!

- No tienes pulso, estas helado y te mueves. Pero muerto.

- éQué debo hacer? No quiero morir.



- Nada. Ven, acuéstate en la camilla, debes descansar, esperemos que la
caprichosa decida qué hacer contigo. A ver, cierra los ojos, reldjate, asi es,
tranquilo.

- ¢éQué me estas inyectando? Oiga espere...

- Tranquilo, es formol é¢No querras podrirte en vida?, bueno... no querras
podrirte en muerte — Soltd otra carcajada

- ¢Por qué no me enterraste cuando desperté en el ataud? — preguntd con
esfuerzo Nine, sentia el cuerpo pesado, durmiéndose

- No lo hice porque aun no estabas listo. Y porque nosotros los sepultureros,
respetamos a la parca, si ella no te pone tieso y helado, debemos esperar a que
ella lo haga. Es la ley, somos solo peones de la reina.

La oscuridad llegé...

Oscuridad. Se dejan oir besos, roces, el quejido leve de la cama. Un hombre,
una mujer, desnudos, ella arriba, le besa, primero el labio de abajo, lo tira con
suavidad, luego con rudeza, él se queja, atrapa su boca, la besa, la consume. Es un
beso largo. Ahora esta arriba, ve el brillo de sus ojos en la oscuridad. Se pierde
entre sus senos, recorre la linea hacia el ombligo, cual camino de hormigas, hace
el recorrido hasta el final. Prolongacidn, un largo gemido, el primero. Ella arriba, la
cama acentua su quejido, cual camino empinado los deseos son cada vez mas
sentidos. A punto, en el pinaculo de los besos apasionados y lastimosamente
placenteros gimen al unisono, tensan musculos y caen, uno sobre el otro. Te amo,
pronuncia. Le mira en la oscuridad. Luego él se duerme.

Tiene las manos manchadas de sangre, la camisa. Siente adrenalina ¢Cémo
llegué aqui? Baja corriendo las escaleras, abre la puerta. A lo lejos se oyen sirenas,
ve un carro, se monta, se revisa los bolsillos, tienes unas llaves, arranca. No sabe



ddénde estd, no recuerda la ciudad. Pronto las sirenas se oyen demasiado cerca. La
persecucion ha comenzado. Cuatro carros patrulla le siguen, altavoces ordenan se
detenga, no lo hace, mete otra velocidad y acelera, se sorprende al ver que tan
buen piloto es, serpentea carros, aun es de noche, no sabe si es el mismo dia en
gue Nieves aparecid muerta o es otro. No puede comprender nada, no sabe nada
de su propio pasado, parece una amnesia, si es eso, amnesia, a lo mejor el
martillazo del sepulturero la ocasiond, se palpa la frente, no hay herida. Un
disparo lo saca de sus pensamientos, pasd llevandose el retrovisor. Intenta
acelerar aun mas. El carro da todo de si. Entre un carro y otro, Nine esquiva y
gana terreno, la policia forzada intenta alcanzarle.

Luces parpadeantes se ven al final de la avenida, dos motorizados vienen en
sentido contrario, van a su encuentro. Cuando los tiene suficientemente cerca
Nine ve traen armas, abren fuego, una bala se incrusta en su hombro, esquiva una
moto, se lanza sobre la otra llevandose al motorizado. Las cosas se complicaron.
La avenida esta por terminar y las luces intermitentes de sirena cada vez mas
cerca. Los disparos se acentuan, el vidrio trasero estalla. De repente el carro se
torna dificil de manejar, afianza el volante con fuerza, el brazo duele. De afuera le
llega el sonido de una llanta desinflada. EI motorizado, que minutos antes le
interceptd, le alcanzé nuevamente, le mira con el cafiéon de su arma, la acciona.
Nine reduce la velocidad, casi logra arrollarlo, el motorizado dispara y se carga la
rueda delantera. El carro se torna aun mas dificil de controlar, un hombrillo le
intercepta y el carro da una vuelta, mientras las patrullas y el motorizado le
rodean.

Nine sale del carro, tambaleandose, tiene sangre en el rostro, el dolor del
brazo es insoportable, se lleva las manos a la cabeza, el motorizado se acerca con
una escopeta y de un culatazo le parte le nariz. El cae sin sentido.

Da un respingo, esta en la cama. A su lado duerme placidamente Jill, desnuda,
le tiene una pierna sobre su abdomen, se mueve dormida, se da la vuelta, sigue
entre suenos. Intenta relajarse, observa el cuerpo de ella, es hermoso. Recordd
gue un rato atras lo besd hasta el hastio. Lo sintid, lo disfrutd. No entendia cdmo,
pero ese momento lo recordaba. Se sentia perdido, despertd en un ataud, luego
en una casa que no recordaba y donde al parecer seguia, volvié donde el
sepulturero, le dijo era un muerto, cosa absurda porque alli estaba. La mujer que



dormia a su lado lo torturd hasta perder el conocimiento, pero ahora la sentia
alli, placida, hermosa, suave. Profundamente dormida. Nieves, que hasta ahora no
sabia quién era, estaba muerta. Jill sabia y se sentia tranquila de ello. Recuerda
haberle hecho el amor a esta jovencita, recuerda haber recorrido kildmetros
mientras la policia le daba alcance, sintié dolor de los balazos, los cuales no tenia
ahora, ni el martillazo, nada. Estaba bien. Todo parecia un mal suefio. Solo que lo
vivido era muy real, cada sensacion, cada herida, todo. Una sombra pasé por la
puerta de la habitacion donde estaba. Rapidamente se levantd, corrio, sigiloso, de
un rincén agarré un florero. Sosteniéndolo con ambas manos entré a la cocina,
alli estaba la sombra. Solté el florero de la impresion.

- Nine! — Dijo Nieves sinceramente sorprendida de verle - {DAnde estabas:
Desperté y no te vi, vine a tomar agua.

- Td.... td... estas viva — alejandose de ella, trastabilla, cae al suelo

- Claro que estoy viva, qué crees, aca estoy ¢Qué te pasa loco? Hey, ven, éPor
gué estas asi? Calmate, - Se acercd y lo tomod por el hombro - ¢Qué pasa, dime
gué ocurre? — Le abrazé.

- Nada... es sueio solamente, no pasa nada, estoy dormido

- ¢Qué hacias levantado... y desnudo? Ve que esta Jill por ahi, no puedes
andar asi y que de repente te vea. Ven toma agua con azlcar, vamos a dormir.

- Asi los queria ver — dice una voz desde la puerta de la cocina, es lJill.

- Tapate Nine! Anda para el cuarto, Jill. No son horas.

- Callate, maldita puta! Nine, hagamoslo.



- éQué haces Jill? Calmate

- A mi no me hables asi, Jill, ve a dormir inmediatamente, ¢Qué te pasa?

- Pasa que estoy cansada de silenciarme. Pasa que Nine es mio, pasa que es
hora de que mueras.

Con una agilidad gatuna corre, toma de la mesa un cuchillo y abraza con la
mano izquierda a Nieves, ella abre la boca, sin aliento, Jill sonrie, el mango del
cuchillo sobresale del estdmago. Cae de rodillas, se dobla y en posicion fetal
marca un hilo de sangre en la baldosa blanca.

- éEra tan dificil? — pregunta irénicamente lill

iLa mataste!

- Por supuesto, debia morir. Ahora nadie nos privara de ser felices. Haremos
todo lo que quieras.

Nine golpea con fuerza el rostro de Jill, toma un mazo de la cocina y lo estrella
contra el rostro de ella, le machaca la espalda a golpes mientras le grita que es
una asesina. Cuando ya no tiene aliento suelta el martillo de aplastar ajos junto a
Jill, intenta tomar aire. Esta, en un movimiento rapido, patea su estémago, toma
el martillo y lo avienta contra su cabeza, le golpea cerca de la sien y cae largo a
largo.

Abre los ojos, estda de nuevo en la morgue, se sienta en la camilla, el
sepulturero no esta por alli, se baja y comienza a ver sus colegas en otras camillas.



Una mujer rubia, parece dormir placidamente, mira la etiqueta: Maria de los
Angeles Bricefio. Un hombre, moreno, cabello rapado, no tiene un ojo, un orificio
le suplanta, al parecer fue un balazo. Una nifia, de no mas de doce afos, parece
un angel, dormida, placidamente, no atina cual habra sido el motivo de muerte,
siente lastima por ella.

- ¢Cuando terminaras de morir? — Pregunta el sepulturero, quien al parecer le
veia desde hacia rato

- No lo sé. No sé si estoy muerto, no sé si lo que vivo es la realidad. No sé
nada.

- Algo te puedo aclarar. Muerto estas... bien muerto.

- ¢Si estoy muerto como he vivido lo que he vivido?

- Cuenta, éDonde has estado? Sabes, cada vez que ocurre algo como tu caso
las historias son muy particulares, necesitas hacer algo antes de partir, s 6lo asi
podras cerrar el ciclo. Cuéntame

Nine narré todo lo ocurrido, detalle a detalle, el sepulturero le escuchd con
atencidn, al finalizar, en silencio el viejo se acaricio su blanca barba y buscando las
palabras arguyo:

- Debes salvar a Nieves, ese es el cabo suelto, salvandola se cerrara el ciclo y
podré enterrarte.

- No quiero morir.

- Ya moriste



- No has muerto, - dice una voz femenina, juvenil, la nifia de doce afos, ya no
es la nina de doce ainos, es Jill sentada en la camilla, - Ella si estd muerta — sefiala
la camilla del hombre moreno con el tiro en el ojo, pero ahora es Nieves, muerta,
con una sonrisa roja en el cuello. Tu estas vivo y eres mio, ella esta muerta y es de
él, -dice extendiendo el dedo al sepulturero - ven y abrazame Nine.

Abre los ojos aterrado, esta en la cama, a su lado duerme Nieves, tal como al
inicio, se levanta, camina sigiloso, toma un trozo de lefia de la chimenea, esta
helado, atraviesa el pasillo atento a cada movimiento. Entra al cuarto de lill,
guien esta dormida, su cara es angelical. Algo la alerta, abre los ojos, al ver a Nine
armado comienza a gritar, su gesto es de terror, salta de la cama y se esconde tras
la sdbana en un rincén, no mas, por favor, no mas, le ruega ella. La toma de la
mano, la hala y la lanza a la cama.

- Mataste a Nieves, eres mi ciclo abierto

- ¢De qué habla? Por favor no me haga dafio, no de nuevo por favor, no mas,
no lo hagas, por favor. — Jill tiembla de miedo, la sabana que cubre la cama se
humedece al instante — No lo hagas, prometo no decir nada, no lo hagas.

- Mataste a Nieves, debo evitar lo vuelvas a hacer. Alza el trozo de leiia, un
golpe, dos, hasta el cansancio.

Desanda el camino a la habitaciéon donde esta Nieves, va a dormirse. Al entrat
ve al sepulturero, esta sobre Nieves, la esta asfixiando mientras la viola. Se queda
helado, cuando reacciona se abalanza con el trozo de lefia sobre el sepulturero,
éste recibe los golpes silencioso. Cuando se relaja, observa, no hay sepulturero,
en la cama reposa el cuerpo de Nieves, ensangrentado, lleno de heridas, muerta a
lefazos.

Corre, comienza a abrir otras puertas de la enorme casa, atraviesa
habitaciones, la biblioteca, bafios compartidos, de repente sale en una habitacion
con ventanales, se ha hecho de dia repentinamente. Sentada en un sofa antiguo
estd Jill, sonrie con inocencia, se levanta, le da un beso. Lo hala, silenciosa sin



pronunciar palabra, se sienta con él, miran el hermoso dia, el sol espléndido
dandole calor a los pastos humedos de la noche y la lluvia. Nine cierra los ojos.

Nuevamente oscuridad, pero es una oscuridad diferente. No hay ruido, sélo su
respiracion, se mueve, sonido seco. Esta acostado, encerrado jEn un ataud! toca
las paredes de madera.

- iSepulturero! Aun estoy aqui, no he terminado de morirme

Golpea hasta sentir dolor en la manos, la respiracidén se corta, un tapén que
viene desde el estdmago y sube hasta su garganta se mezcla con el terror de verse
alli, la oscuridad total, el mindsculo espacio, el ataud parece mas pequefo de lo
que es, golpea con fuerza, grita, es en vano no hay nadie fuera. La respiracion se
hace cada vez mas dificil. Grita, quiere vomitar, desespero. Golpea con fuerza,
algo cae en su rostro, muy pequefio, es blando. Es tierra. Un grito ahogado se
pierde dentro de la caja de madera, un grito estremecedor.

Salta de la cama, estd nuevamente en la casa, Nieves a su lado, la despierta.

- ¢Qué pasa? — Pregunta en un balbuceo

- Ven conmigo, levantate.

- ¢A donde? Déjeme dormir

- Levantate dije jParate! — La hala y la arrastra. Ella se deja hacer aun dormida.

No toma el trozo de lefia, le trae malos recuerdos, ve el atizador, lo toma y
sale de la habitacién, atraviesa rapido el pasillo y se asoma al cuarto de lill,



duerme, como si nada. Continua caminando, la lleva de la mano, no quiere
soltarla, busca salir de casa, Nieves pregunta a donde la lleva, la manda a callar,
salen, confirma traer las llaves en su bolsillo, la mete en el carro, ignora todas sus
protestas, entra y arranca. La lluvia dificulta el manejo. Va recorriendo, no conoce
la ruta, sélo la intuicidon lo va llevando. Unas luces cada vez mas brillantes se van
acercando, es demasiado tarde, la gandola los embiste, arrastrandolo varios
metros, la bolsa de aire le salva, siente presidon en las piernas, metal retorcido se
clava en ellas, mira a Nieves, un pedazo de metal atraviesa su cabeza, tiene los
ojos abiertos, le mira desde el vacio de sus ojos, esta muerta.

Comienza a sollozar y pierde el conocimiento.

Despierta en el saldn, observa, es de dia, mira a ver si Jill sigue a su lado, es
Nieves, le sonrie dulcemente, trae un vestido crema, de seda. Sonrie y mira el
hermoso dia.

- Nieves....

- Haz silencio, miremos el dia, amor.

- pero.... pero, debo salvarte, corres peligro, si no lo hago....

- No necesitas salvarme, miremos el dia, calla amor, mira, las aves, iqué
hermosas!

- Nieves, éNo me oyes? Jill quiere matarte, debo evitarlo

- &Jill? — Suelta una risa — Ella es sélo una chiquilla, nunca me haria dafio.



- Que he visto como te mataba

- No has visto nada amor, eres tu, todo esta bien. Reldjate y veras.

Tenso aun, observd el paisaje, rodeado de hermosos campos, las aves
trinaban, de reojo miraba a Nieves, quien plenamente relajada disfrutaba, a
momentos le regalaba una sonrisa y seguia disfrutando el paisaje.

- Debes dejarme partir, Nine.

-¢éCoOmo? ¢A donde?

- Ya es nuestra hora, necesito lo aceptes.

- ¢Aceptar qué? ¢De qué hablas?

- Debes aceptar estamos muertos, todos ¢Acaso no recuerdas nada?

- ¢éQué tengo que recordar?

No lo recuerdas. Dame tus manos, las dos, mirame a los 0jos... Nine, me
hiciste mucho dafo, déjame partir, y parte tu también al sitio que te corresponde,
no es justo me tengas atrapada aun, después de muerta.

- ¢Atrapada? Si yo he querido salvarte

- No tenemos salvacién ya Nine, nada de lo vivido es real, he sufrido mucho.



Presiona mis manos, mirame a los 0jos...

Nine se perdio en la mirada de ella e imagenes comenzaron a recorrer su
mente.

Ve a lJill en su habitacidén, él violandola, una y otra vez, dia y noche, noche y
dia, ella inocente, temerosa, él rudo, la golpea, su nariz sangra, la casa es cerrada,
las ventanas, las puertas, las cortinas quietas no ondean.

Ve a Nieves, quien conoce la situacidon, también le teme, su esposa, soporta
ver a su hermana sufrir a manos de Nine, el miedo les supera. Son meses de la
misma historia, todo parecia inocente cuando comenzd, pronto el lado oscuro de
él afloré y el temor se implantd. No es la primera vez que pasa, muchas otras
historias, mismo hombre, distintas mujeres, ahora era el turno de ellas, quién
sabe cudles vendrian después. El entra y sale, las deja con llave, un dia planean
atacarle. Matarle.

El plan no resulta, nomas entrar se protege del primer golpe, un trozo de lefa,
de la lanza que trae Jill la cual esquiva, golpea el rostro de Nieves, lanza la lefia
sobre Jill. El plan se ha adelantado para Nine, debe matarlas ahora. Primero ¢
Nieves, ambas amarradas, lleva a la camaa su esposa, la amarra, toma un
cuchillo, la viola, en el mismo momento del orgasmo, rebana su cuello. Repite la
operacion con lill, sélo que a ésta la asesina asfixiandola. Los gritos fueron mas
fuerte que en otras ocasiones. Alguien llamé a la policia, sirenas se dejan oir.
Persecucidn, disparos, culatazos, desde el suelo con la nariz rota, esperando le
esposen, saca un arma 22, debe matar cuantos policias hayan. Varios disparos. El
arma calibre 22 cae, Nine se escurre, esta muerto.

Abre los ojos, Nieves le esta mirando ¢Nos dejaras partir? No merecemos mas
sufrimiento.

Una lagrima resbala por el rostro de Nine.



Es de madrugada, la luna muestra una silueta en la noche, un hombre
barbudo lanza paladas de tierra a tres tumbas, una a la vez para cada una de
ellas.

Féretro Uno

Por: Gusmar Sosa

Carlos Meléndez sofid siempre con ser escritor publicado. Tal vez decir
“siempre” puede sonar a exageracion. Usted pensara “como puede asegurar que
siempre lo sofd, éacaso nunca tuvo otro suefio? éEs que desde nifio ese suefo
fue su meta? iNunca soiid con ser astronauta, médico, abogado?” No es una
exageracion, incluso desde antes de ser consciente de los suefios, Carlos sofaba
con ser escritor.

Su suefo lo heredd de su padre, a quien nunca conocid. Sabia su nombre:
“Alberto Jiménez”. Lo sabia porque su madre, Esperanza Meléndez, solia
pronunciar aquel nombre cuando en sus exclamaciones se unian la ira, las
maldiciones y los lamentos. “{Maldito el dia que te conoci Alberto Jiménez! Y
pensar que todo pudo ser mejor!”

Fue el menor de los tres hijos de Dofia Esperanza, el mas sonador de entre sus
hermanos, también el mas afectado por las dificultades que cayeron encima a la
familia tras la desaparicidon del padre fugitivo.

Alberto Jiménez pudo ser un buen escritor, hasta un buen padre. Pero su
animo, luego de la muerte de sus padres, lo hundié en los lamentos que sélo se
calmaban con el consumo de licor. Llegaba a casa expeliendo la fetidez del ron
mas barato y dafiino, riendo, bailando, desconociendo el presente e incluso el
pasado. Se sentaba en la sala y veia a su madre frente a él limpiando la casa, en
un rincén su padre leia el peridédico o algun libro. Algunas madrugadas se
levantaba de la silla desde donde observaba los fantasmas de sus padres, se
acercaba a su padre y escuchaba su voz grave y determinante: “Puedes ser lo que
guieras hijo, tienes el talento de consumir con tu pasién lo que se te antoje y
expresarte en cualquier actividad, sdélo debes ser inteligente para escoger qué
guieres ser...”.



El ya habia escogido qué queria ser: feliz. Y seria feliz a toda costa, se dejaria
consumir por la felicidad, sonreiria por encima de todo. Solamente teniendo a sus
padres vivos podria ser feliz. Asi que cada vez que la melancolia y la tristeza
golpeaban desde la ausencia de sus padres salia sin avisar hasta la tasca del
barrio, consumia del ron mas barato, entonces ellos volvian a su lado, olvidaba la
sombra de la muerte en su memoria, gritaba de alegria, le demostraba a la vida
gue su padre no se habia equivocado: él podia ser lo que habia escogido ser.
Otras noches se acercaba a su madre, ella sonreia al sentirlo cerca, extendia su
mano, acariciaba su rostro, él podia sentir la suavidad de las manos maternas,
cerraba los ojos y estaba en cualquier lugar tranquilo, respiraba el olor a paz,
saboreaba el café matutino que solo ella podia hacer. “Estoy orgullosa de t”,
decia.

Alberto olvidd lo que quiso ser antes del accidente en el que sus padres
perdieron la vida, olvidd sus manuscritos, las historias acumuladas e inconclusas
por las que estuvo dispuesto a ofrendar todo su esfuerzo. Descubrié la férmula de
su felicidad por accidente. No acostumbraba ingerir ningun tipo de bebida
alcohdlica. Dos meses después del accidente, viviendo atormentado cada
momento, lo invitaron a una reunidn sus compaferos de trabajo. Fue su mujer
guien lo animd a ir, preocupada por la angustia de su esposo pensd que le haria
bien un poco de distraccidon. En la reunion se destaparon cervezas, vodka, whisky
y ron. Un amigo se le acercd y le dio un vaso con ron seco, sin hielo, él lo tomg,
llevé el vaso a su boca y de un golpe giré la mano sintiendo cémo el licor
guemaba su interior. Al final de la noche habia olvidado quién era y dénde
estaba, se quedé dormido en una de las sillas. Sus compafieros de trabajo
cargaron con él, lo llevaron hasta su casa, lo despertaron con algunas cachetadas
y él se levantéd un poco confundido, pero al menos recordaba quién era;
reconocié su casa y su automovil, recibié las llaves del vehiculo mientras sus
amigos sonreian advirtiéndole de la resaca que sufriria al amanecer. Caminé sin
equilibrio hasta la entrada de la casa, abrid la puerta, al entrar se encontrdé con la
casa de su nifiez, su madre lo recibié con un abrazo, sintié la mirada calida de su
padre. Esperanza lo vio sonriendo y se encendié en ella la ilusién de que todo
podria volver a la normalidad. Se le acercd y lo abrazé. No entendia bien lo que
decia el esposo, pero la expresion de su rostro era como si todo habia sido
superado. Cuando el domingo termind de asomarse, Alberto bajé de la
habitacion, con cada pisada sobre los peldafios de la escalera su cabeza
explotaba. Se sentd junto a la mesa para desayunar, pero era la hora del
almuerzo. Miré a sus dos hijos, escuchd el “buenas tardes mi amor” pronunciado
por su esposa, suspiré y entendié que habia sido un suefo.






La sensacion de haber conversado con su madre, mientras el viejo lo miraba
con orgullo, quedd grabada en él como si las emociones sentidas fueran las
pruebas de la realidad de una existencia que por semanas se hizo invisible. Un
mes después comprd una botella de ron, a medianoche bajé a la sala y se sentd
sirviéndose con apuro cada trago de ron y consumiéndolo con mas rapidez uno
tras otro. Esperanza notd la ausencia del esposo casi a la tres de la maifana, salié
de la habitacion y desde arriba lo miré percatandose de su ebriedad de
inmediato, pues Alberto hablaba solo y se reia como si escuchara chistes contados
por alguien a su lado. Bajé apresuradamente, se puso frente a él, notando que ni
siquiera la veia. Vio la botella entre sus piernas, apenas habia consumido la
mitad. Le arrebatd la botella, fue hasta la cocina, la puso sobre la mesa, volvid a la
sala. Regresd a la cocina y escondid la botella pensando en que no era bueno que
sus dos hijos la vieran y sospecharan del aparente vicio ante el cual sucumbia su
padre. Llevd al esposo hasta la ducha y ahi dejé que el agua fria cayera sobre él.
Alberto abrié sus manos mientras sonreia, reviviendo los dias de mayo cuando
sus padres le permitian bafarse bajo la lluvia que apertura la temporada de
invierno. Abria los ojos para ver a su madre sonriendo frente a él junto a la puerta
del patio. Era Esperanza, a quien le parecia tan cdmico ver a su esposo dando
vueltas bajo la ducha como un nifio jugando bajo la lluvia.

El domingo siguiente Esperanza volvio a encontrarlo en la sala al despertar por
la mafana para hacer las compras en la feria de verduras. La botella de ron no
estaba por la mitad, sino completamente vacia. Comenzd a preocuparse cuando
notd que todos los sabados su esposo se ausentaba de la cama por las
madrugadas y amanecia en el sofa de la sala con una botella de ron vacia y otra
por la mitad.

Progresivamente, Alberto fue necesitando mas licor para volver al pasado o
vivir una realidad alterna en la que sus padres vivian aun con él y disfrutaban
frente a él de los nietos. Pronto se sumaron los viernes en la noche a los sabados
de ron. Luego las noches no eran suficiente, debia beber tan pronto salia de la
oficina y pasar el sabado ebrio, reiniciar la jornada de ron el sabado por la noche
y domingo durante el dia. Dej6 de preocuparle lucir ebrio frente a sus hijos,
comenzo a fastidiarle los sermones de su mujer, los mismos que en principio le
hacian reflexionar y tomar la decision de no exponerse mas al consumo de licor.
Fue desapareciendo de la vista de sus dos hijos, quienes se acostumbraron a la
frialdad paterna a medida que atravesaban el umbral de la adolescencia. Se hizo
indiferente a su propia lucidez. Ya no compraba las botellas de ron entre semana
para guardarlas hasta el fin de semana, iba directo a la tasca, se sentaba junto a
la barra y comenzaba su tratamiento de felicidad. Caminaba por las calles del



barrio con su botella de ron en la mano, de regreso a casa, disfrutaba de sus
padres por las calles. En la plaza, se detenia frente a la catedral sintiendo que
entraba tomado de la mano de sus viejos. A veces comia helado con ellos,
manejaba bicicleta, vigilado por sus miradas, jugaba beisbol, futbol. Cada vez la
felicidad era mas amplia y duradera. Cada vez la felicidad embriagaba mas.

Esperanza renuncid a la esperanza de que todo pudiera ser bueno otra vez.
Comenzd a estorbarle el esposo. Olvidé los afos dorados, las salidas familiares,
las caminatas bajo la luna. La amargura endurecié su corazon. El despido de su
esposo en la oficina, la escasez de recursos, la poca hombria de Alberto para
encarar la tragedia y vencerla. Todo lo que Alberto era resultaba en una maldicion
para ella. Pero algunas madrugadas necesitaba aprovechar la felicidad del esposo,
sacar algo bueno de tanta debacle, tener su momento de satisfaccion. Abusaba de
la incapacidad del esposo de ubicarse en el presente y hacia suyo el momento.
Mientras el esposo sentia que se balanceaba en algun columpio en el parque, o
gue corria feliz por el patio jugando al escondido con su padre, ella cerraba sus
ojos excitada, olvidando sus malabares para que no faltara el alimento en la casa,
olvidando la angustia por un presente no deseado ni imaginado. Por unos
minutos ella era la esposa feliz de un hombre feliz, habil, perfecto. Por unos
minutos caminaba de nuevo bajo la luz de la luna por la orilla bafiada por el mar
Caribe. Y cuando la caminata acababa, se prometia no volver a montar la
inconsciencia del marido.

Combatia con su necesidad sexual, lamentaba tanta represion en los ultimos
afnos, algunas veces se consolaba con fantasias a solas, en su imaginacion ella era
una dama satisfecha y coqueta, deseada por los hombres a su alrededor. Cedia
ante el mas apuesto, era ella quien decidia jugar con un macho, lo devoraba, lo
consumia haciéndolo suyo, olvidando que estaba sola y en la oscuridad de su
habitacion, olvidando que estaba casada con un borracho que pudo ser algo
mejor. Cuando se apagaba su imaginacidon le quedaba el amargo sabor de saber
gue la realidad era distinta, que estaba sola cada noche. En ocasiones su
amargura la hacia esperar al esposo, apuntaba con palabras violentas, le echaba
en cara su miseria, le daba empujones mientras gritaba. Se encendia aiun mas su
ira al ver que Alberto no reaccionaba, seguia feliz, se reia, era como si estuviera en
otro lugar. Ella terminaba llorando, frustrada, vencida por el infortunio.

Cuando notd la ausencia de su esposo ya habia pasado una semana de su
desaparicion. Los hijos eran jovenes que aprendieron a distraerse del capitulo
“papad” de sus vidas, se hicieron independientes y los dos trabajaban. Echaron de
menos al padre después de dos semanas. Lo buscaron con preocupacion vy



desespero durante un mes, nunca lo encontraron. Esperanza se noté embarazada
dos meses después de la desaparicion de Alberto. Lloré tan pronto confirmé su
sospecha, lloré engafiandose a si misma, intentando forzarse a creer que lloraba
por el marido que se fue. Mientras los meses de embarazo pasaban, Esperanza
construia teorias sobre la huida de Alberto. iEstaria muerto? Habria recibidc
alguna llamada. ¢Estaria con otra mujer? No creia que existiera una mujer
interesada en un perdedor del calibre de él. ¢Estaria vagando por las calles de
otra ciudad? Sus hijos lo habian buscado por todas las ciudades del estado.
éHabria ido mas alla del estado? Entonces rogaba a Dios no tropezar nunca mas
con él.

Nacié la ultima huella que dejé Alberto Jiménez, el ultimo destello de su
desgraciada existencia cerca de ella. Lo pujo con desprecio, angustiada por no
saber qué hacer con él. Ya no estaba para criar muchachos, no queria someterse a
cuidar otro vastago mas de aquel cobarde. Ni siquiera lo recibié en sus brazos
luego de nacido, cuando la enfermera se le acercd con el bebé ella le dio la
espalda. La chica lamentd aquel gesto, tocé los labios del bebé y lo llevd al otro
cuarto.

Esperanza presentd a su hijo porque asi lo exige la ley. Le dio su apellido y no
el de su padre no por sentirlo su propiedad sino como un acto de mezquindad y
venganza. Cuando le preguntaron qué nombre llevaria la criatura dijo “Carlos”,
porque fue el primer nombre que le vino a la mente. No habia ningun “Carlos”
apreciado por ella en su familia, tampoco entre sus amigos, “Carlos” era un
nombre simple y comun, sin ninguna historia para ella. El segundo nombre fue
Marcos porque era el primer nombre de su primer hijo y no quiso esforzarse por
buscar un segundo nombre que pudiera combinar con “Carlos”. Un solo apellido,
el de ella. Los afios pasaron sin emocion, sin nada digno de ser recordado por ella.
Carlos descubrio la vida sin companfia. Se habitud a la soledad, descubrié que le
gustaba escribir. Su madre lo habria descubierto antes de haber prestado
atencién a las obsesiones del nifio por rayar todo cuanto estaba a su alcance. Su
nifiez fue solitaria, pero la disfruté. Tenia su propio mundo, sus amigos exclusivos,
en su mundo todo era divertido. Tan pronto aprendié a leer devord todo libro
gue pudo adquirir. La biblioteca de su padre habia sido desmantelada por
Esperanza. El mueble pasd a ser una repisa de adornos y todo lo que lo habité
antes termind en seis cajas de cartdon que permanecieron intactas en el “cuarto de
chécheres”.

A los nueve afos Carlos encontrd la llave del cuarto y descubrié un mundo
distinto al resto de la casa. Para entonces sus hermanos se habian casado y cada



uno vivia con su mujer. Marcos, el mayor, en un conjunto residencial, a seis
cuadras y Luis, el otro, se habia mudado a otra ciudad. Luis se mantuvo siempre
atento por si lograba algun dia, asi fuera accidentalmente, tropezar con su padre.
Marcos lo habia olvidado, sin remordimientos por ello. Carlos noté que todo lo
gue estaba en el cuarto de chécheres parecian piezas que completaban la
decoracion del resto de la casa. Sospechd de inmediato que estaban ahi por la
amargura de su madre. Esperanza nunca se enterd de las excursiones de Carlos en
aquel lugar vetado y restringido. Sin apuros pero con emocion, Carlos fue
descubriendo cada objeto, imaginaba como seria su padre juzgando los objetos
en la habitacion. A los doce afios lo conceptualizd culto, interesado por descubrir
mas alla de las fronteras del conocimiento heredado, liberal, dispuesto a
conquistar la cima de la montafia mas alta en el mundo. Cuando ya lo habia
conceptualizado asi, encontré algunas carpetas azotadas por la humedad y el
tiempo.

Leyd uno por uno los manuscritos, memorizd algunos parrafos. Sus ojos
brillaban cada vez que se escondia en el rincon de lectura del “cuarto de
chécheres” y apuntaban las paginas escritas a mano por su padre. Decidié que su
padre era zurdo, asi como él, que era el mejor escritor de sus tiempos. Adord sus
personajes, se internd en los mundos descritos por él. Disfruté del orgullo de ser
el hijo de Alberto Jiménez, decidid creer que su padre habia desaparecido como
una firma literaria personal. Tal vez dejo sus manuscritos para inspirarlo a él,
qguiza no fue accidental su encuentro con los manuscritos de su padre. Desde
entonces pensd que no queria ni necesitaba encontrar a su padre, imagind que él
siempre estaba cerca, puede que lo observaba cada mafiana saliendo al liceo, a
veces sentia miradas sobre él, y sonreia pensando que era su padre desde algun
lugar.

A los veintitrés afios Carlos Meléndez habia escrito su propia novela. Y desde
el momento en que la dio a luz decididé que la publicaria, buscaria la oportunidad,
todo su esfuerzo estaria dirigido a la publicacion de su novela y después de
lograrlo se encargaria de publicar las obras de su padre. Durante dos afios toco las
puertas en las editoriales del pais, envié su novela a cada casa editorial. Algunas
editoriales tuvieron la atencion de responderle, decian que no estaban recibiendo
manuscrito, que debia agudizar mas su estilo, algunas incluso le enviaban una
lista de sugerencias. Otras editoriales no se molestaban si quiera en responderle.
El aceptd cada sugerencia, estudié tanto como pudo, se obligd a ser cada vez
mejor. Se emocionaba con cada respuesta, sin importarle la negativa frente a la
solicitud de publicacion de su obra. Colecciond las cartas en respuesta de cada
editorial, anotd en una agenda cada intento fallido. Sofiaba con su padre, algun



dia su padre tendria un libro suyo en sus manos, algun dia su padre tendria sus
propios libros en sus manos.

A los treinta afos aun no habia publicado nada. Su madre se perdié entre los
laberintos de sus fantasias y no regresé mas. Deambulaba a tientas entre los
pasillos de la casa, sin reconocer los cuadros en las paredes, ni las puertas de las
habitaciones, a veces ni reconocia al hijo que aun vivia con ella. Otras veces Carlos
era para ella Alberto Jiménez. Lo veia escribiendo en el escritorio que habiz
estado guardado tanto tiempo en el cuarto de chécheres, algunas veces tenia
momentos de lucidez, eran minutos, entonces se confundia aun mas, observaba la
casa con asombro. Carlos Meléndez habia sacado todo de aquel cuarto, descubrié
en los dalbumes de fotos familiares guardados en las cajas como iba acomodado
cada mueble, cada adorno. Restaurd la apariencia de la casa, incluso pintd las
paredes del color que mostraban las fotografias. Antes de encontrar al hijo para
reclamarle, Esperanza perdia de nuevo el conocimiento y vagaba por los rincones
de su imaginacién y sus recuerdos.

Se entretenia cuidando a su madre. Por las mafianas atendia su propia venta
de desayunos. La casa estaba ubicada al lado de una escuela basica, se le ocurrid
una mafana freir algunos pastelitos y sacar una mesa al frente y ese dia vendié lo
gue habia preparado. Fue incrementando el capital e hizo de garaje una
loncheria. Le quedaban las tardes y las noches para escribir, para salir a las plazas
y cazar historias. Le gustaba sentarse en algun banquillo y mirar a la gente pasar.
Jugaba a descubrir cdmo vivia cada persona que desfilaba frente a él. La vida se le
habia pasado en intentos, pero no se quejaba. Tenia una docena de manuscritos
listos para publicar, pensaba que en cuanto publicara su primer libro uno tras
otro seria publicado también.

El diecisiete de noviembre a sus treinta y un afos recibiéo una llamada. Fue
seleccionado ganador en un concurso de narrativa. Colgd el teléfono, camind
pausadamente hasta la cocina. Se detuvo frente a las gavetas, la habia visto en
algun lugar. Registrd las gavetas y ahi estaba, una botella de ron a media. Tomo
un vaso, lo lavd y se sirvid un trago, sin hielo, trago el licor de un golpe. Y con ese
trago celebrd su logro. Esperanza estaba en la entrada de la cocina y vio como
Carlos servia su segundo trago sonriendo. Para ella era Alberto quien se empinaba
el licor sonriendo, ella cruzé sus brazos abrazandose, dejando descansar su
cuerpo sobre el marco de la puerta. Carlos volted hacia ella, corrid y la abrazé.
Ella recibié el abrazo, él le decia “lo logré, lo logré, publicaran mi novela”. Y ella
escuchaba “Me dieron el ascenso Esperanza, todo mejorara”.

Esa noche no durmid. Imaginé su futuro, llord de alegria pensando en cémo su



esfuerzo se redimia con aquella noticia. Imaginé el libro en manos de su padre,
temblé de miedo al pensar que tras el logro su padre pudiera mostrarse. éSeria
positivo un acercamiento? Preferia seguir con su rutina, preferia creer que él
estaba siguiéndolo cada dia sin acercarse. Mientras la madrugada avanzaba hacia
un balance de sus afios. Se reconocid solitario y silencioso, le gustaba su caractery
su vida. Se sentia orgulloso de ser un ermitafio urbano. Se sentia un personaje de
los cuentos de su padre. Le gustaban esos personajes, oscuros, con conflictos
internos pero con la esperanza reflejada en sus esfuerzos.

La noticia de su victoria aumentd su angustia por publicar, no podia
conformarse con una novela, necesitaba revisar cada novela escrita, cada
coleccion de cuentos, necesitaba aprovechar la oportunidad para marcar el
inminente ascenso de su carrera. Mientras atendia la loncheria por las mafianas
pensaba en sus obras, tan pronto terminaba la mafiana se sentaba en el
escritorio. Cada vez se hacia mas invisible para su madre. Los hermanos llamaban
una vez al mes, planificaron la cena de navidad. Era la Unica fecha en la que todos
coincidian en la casa que le pertenecié a Don Franco Jiménez y Dofia Victoric
Caceres de Jiménez. Carlos reservd la noticia para la noche buena. En la cenz
familiar comunicé su victoria. Los hermanos lo abrazaron, también los sobrinos y
las cufiadas. Esperanza vivia otra realidad, donde también estaba inconsciente y
no alcanzaba a comprender qué pasaba y donde estaba. Al mes siguiente seria la
ceremonia en la que recibiria su diploma como ganador. Seria un nuevo afio y un
nuevo ciclo para su vida. Sus hermanos sintieron orgullo. Marcos recordd a su
padre después de afios sin pensar en él, sus ojos se humedecieron, pensé que en
Carlos se hacia realidad el sueifio que alguna vez tuvo su padre. No dijo nada
frente a él, ni Carlos ni Luis nombraban a Alberto Jiménez. Luis, mas expresivo
conversé esa noche con Carlos, le sugiri6 que era momento de pensar en una
esposa, que podia establecer un equilibrio en su vida, el hermano le prometio
pensarlo.

Y lo pensd. Tan pronto terminaron las festividades decembrinas y los
hermanos volvieron a sus hogares tuvo sed de lo que ellos tenian. Mientras
Marcos y Luis se iban sedientos de logros, queriendo establecerse metas,
lamentando la juventud perdida.

Carlos Meléndez llegd a la capital el trece de enero. A las dos de la tarde entr¢
al salén donde se llevé a cabo el acto de entrega de diplomas. Disfruté las dos
horas del evento. Estrechd la mano de los presentes. El aire era sublime, respiré el
aroma de la victoria sobre toda dificultad. No era tarde para él, llegd a la primera
meta a tiempo. Compartié la cena a las seis de la tarde con el director de la



editorial que organizd el concurso. A las siete y treinta de la noche debia estar en
el terminal para salir de regreso a su provincia. Fue un viaje violento, asi debia
ser, no le gustaba estar mucho tiempo lejos de casa, y no podia tampoco
abandonar mucho tiempo a su madre. Le entregd un paquete al director con los
manuscritos que habia escrito hasta la fecha y otro con los manuscritos de su
padre. El director los recibié con alegria. Su editorial llevaba dos afios fundada,
con un buen ritmo de trabajo, buenos titulos rodando en las librerias del pais.
Desde el momento en que leyd la obra de Carlos Meléndez supo que ese
participante era un hombre con talento asombroso, que su victoria seria el
comienzo de una buena relacion editorial. Carlos le conté sobre su padre y él
escuchd emocionado. Le prometié que leeria cada manuscrito, que someteria sus
trabajos a la observacidon de su equipo y publicaria aquellos que fueran dignos de
ser leido. Carlos sonrié seguro de que todos serian publicados.

A las siete y treinta abordd el expreso de vuelta. Imaginando su futuro,
observando con delirio a través de la ventana, preguntandose si su padre estaria
cerca, si lo habria seguido hasta la capital. Se preguntd si acaso su padre estaba
montado en ese expreso. Frend su impulso de mirar hacia atras y observar a cada
pasajero. Era mejor que todo siguiera como iba.

El chofer del expreso, Jaime Rosales, hizo retroceder el vehiculo. Lamentd todc
el trajin del dia y su afan de hacer todas las diligencias de la semana en un mismo
dia. Pensd que al volver de ese viaje disfrutaria de su dia libre y recuperaria el
suefio perdido. No hubo regreso, no hubo dia libre. A las dos de la mafiana el
colector del expreso salio de la cabina del chofer a caminar por el pasillo y
asegurarse de que todo estaba en orden. Jaime luchaba con el cansancio y perdié
una de las batallas. Su pie se hizo mas pesado sobre el acelerador y su mano
izquierda resbalé en el volante, escuchd un sonido que le atormentd el sueio y
cuando abrid sus ojos se encontré frente a un camidén en el sentido contrario, no
tuvo tiempo para maniobrar. Carlos Meléndez sintié su cuerpo estallar mientras
vio como el techo del expreso se doblaba frente a él. Pensé en su padre al
instante, rogd que él no estuviera en aquel autobus, cerrd sus ojos y se entrego al
suefio consciente que no despertaria mas.

Obito Dos

Por: Richard Sabogal



Apenas ocupd la silla giratoria de su escritorio en El Veraz, el teléfono repicé,
cada timbrazo parecia estar mas acentuado que el anterior. Como si estuvieran
coordinados. Todos sus colegas de redaccion giraron a verla, desde que, le tenian
mas compasion, ella sentia le tenian lastima. Levantod el teléfono.

Hola Cristina, dijo la voz grave al otro lado. Me alegra llegaras bien al trabajo
éSin contratiempos en el camino? Una gruesa lagrima resbald por su mejilla, el
auricular comenzdé a temblar, tragd saliva. ¢éQué quieres? {Por qué me vuelves a
llamar? Preguntd en un fingido tono autoritario. Queria saber como estaba mi
chiquilla, para mi, la consentida siempre seras tu. No me llames mas, arguyd.
Como no lo voy a hacer Cristina, si esto, apenas comienza. Tu fuiste mi
inauguracion, lo que viene sera el debut. Como diria Shakespeare, “Todo pasado
es un prologo”. Imbécil, es “el pasado es un prélogo”, éQué quieres decir con que
el juego apenas comienza? Bueno, que habran mas.... lamémosle consumidoras
de mi.

Cristina con el auricular mas firme ahora, apretaba los dientes, sus ojos
inyectados en sangre miraban al vacio, sentia un odio visceral. ¢{No volveras a...?
preguntd, por supuesto. TU me consumiste, otras lo haran, pero con una sola
diferencia, una minima pero importante diferencia, este sera un juego donde sélo
participaremos tu, y yo. ¢Qué quieres decir?, saltd ella, Chao Cristina, hablamos
luego, pendiente con el periddico. Colgo.

N ose explica como con apenas tres dias que estuviera alli, sentada,
intentando fingir firmeza ante el cargo que llevaba a cuestas, Jefa de Redaccidn,
un puesto que considerd siempre le quedaba grande, pero que habia intentado
llevar con responsabilidad, muchos de sus compaieros periodistas la veian con
admiracion. Era considerada la mejor, pero a su vez era asocial, compartia casi de
forma nula con todos sus compaieros, salvo algunos del sexo masculino, con los
gue compartia cervezas cuando se les antojaba y noches fugaces en mas ocasiones
de las que ella misma deseaba. Su vida cambid desde hacia pocos dias, y seguiria
cambiando de una forma gradualmente voraz.

Sentada en su escritorio escondid su rostro entre sus manos, deseaba llegar a
casa, donde vivia sola y llorar mordiendo la almohada, gritar pegada a ella para
gue sus compaferos de pensidn no oyeran su desgracia. Esa misma mafiana habia
llorado, el alivio era inmediato, sentia que algo dentro de ella se destapaba vy
veia los colores mas vivos, aunque este sentimiento era efimero, pronto volvia a
cubrirla la pesadumbre. Siempre se sentia sola. Sin pareja, hombres esporadicos,



sexo, se enamoraba de quienes no debia, algunos se enamoraban de ella sin
deber. Las incongruencias del amor. Los sabados y domingos, dias en los que no
trabajaba salia a la ciudad, la cual se le hacia cada vez mas sola y mas grande, los
carros parsimoniosos iban con un rumbo, las personas, algunas apresuradas la
dejaban atras. Con o sin ella el entorno marchaba del mismo modo. Si iba a una
obra de teatro o a ver la ultima pelicula gringa en el cine daba lo mismo, nadie la
esperaba. Las parejitas apechugadas le provocaban ira y sentia un nudo en la
garganta, no comprendia codmo ella no podia tener alguien que la viera o por lo
menos la viera mas alla de un orgasmo y una buena cogida. Se sentia miserable, y
ahora mas.

Su vestimenta nunca fue la mas provocativa, pantalones anchos, blusas poco
escotadas o franelas, cabello amarrado como lo cogiera el gancho, lentes oscuros,
una gorra en algunas ocasiones y el infaltable libro bajo el brazo. Fuera de poesia
o de narrativa, actualmente tenia Nabokob y su famoso Lolita, y botas, siempre
zapato cerrado, eso si, a la playa iba con traje de bafo de dos piezas, aunque su
personalidad no emanaba mucha sensualidad, pero su piel canela y su belleza
natural bastaba para que le lanzaran algunas miradas.

No comprendia, como podia ser la elegida.

El dia transcurridé con los avatares y agites de una sala de redaccioén, con la paz
matutina donde apenas se recopila informacidon para alguna noticia mientras iba
aumentando el estrés y la ansiedad por enviar las notas que aprobaba ella al
editor, quien lanzaba sus escritos y horas después salia en papel para a la mafana
siguiente venderlo. Dia adia lo mismo. El Veraz era el uUnico periddico de la
ciudad, todos lo compraban. Cristina tenia una seccién de sucesos, ademas de ser
jefe, redactaba algunas cosas, bastante sencilla, algun choque, un robo.
Realmente era poco lo que ocurria en la ciudad y muchas veces ese espacio lo
ocupaba algo de politica o temas sociales.

Al dia siguiente la rutina fue igual, lagrimas a la almohada, trabajo. El teléfono
timbrd, antes de levantar el auricular supo era él. Segovia, dijo al levantar el
teléfono, el otro lado soélo se oia una respiracion. Hola Cristina, dijo rompiendo el
silencio la voz grave del dia anterior. é{No conseguiste obstaculos en tu camino al
trabajo? Me alegra mucho. Como te dije ayer, hoy tengo grandes noticias para ti.
Hoy comenzaremos el juego donde estaremos tu y yo, el mundo te rodeara, todos
te diran palabras de aliento, te aplaudiran, aunque ambos sabemos esos aplausos
y esos elogios te duelen, preferirias te ignoraran. Bueno Cristina, comenzaré
dandote una direccién: Av. 5, calle 10, casa numero 38, punto de referencia la de
puerta verde, echa un ojo.



No iré a ver nada. Deja de [lamarme
Ve por favor, ambos sabemos irds, eres un sabueso de prensa.

No pienso ir. Bajé la voz casi a un susurro. Nada que tenga que ver contigo me
interesa.

El de la voz grave solté una carcajada que estremecid a Cristina. Como tu digas
Cristina, Colgo.

Esa noche en casa sond su celular, se levantd y cogid la llamada. Cristina, es
Alfonso, que te vengas a la Av. 5 con calle 10...

Un frio subié lentamente por su espina dorsal.

Alfonso, un amigo del diario, mano derecha de su jefe, era quien la llamaba
cuando necesitaban su olfato periodistico. Ella sin tener que hablar con los
forenses, establecia la escena del crimen. Siempre habia tenido la certeza que de
no ser periodista hubiera sido una gran policia de criminalistica.

Llegd lo mas rapido posible

Ven, le dijo Alfonso al verla entrar. Esta escena realmente es la mas
escalofriante que he visto, necesito te prepares para ver lo que hay alli.

Por Dios Alfonso, hemos visto escenas del crimen todo el tiempo. Si pero
ninguna como esta.

éQué tiene de particular ésta? Es una muerte, ya.

En el fondo, Cristina temblaba de miedo, ya se imaginaba que ocurriria, podia
imaginarlo, le aterraba.

Estaba en lo cierto, en plena escena del crimen, cual si fuera una novata.
Trasbocd en un rincon. Era demasiado para ella.

A la mafiana siguiente los medios no hacian mas que hablar del hecho. Una
atrocidad para la pequeia ciudad, el peor crimen de la historia local. ASESINATC
EN PLENO CENTRO, LA POLICIA SIN PISTAS decian loedios digitales. Cristina,
cuando intenté entrar a El Veraz, con ojeras, demacrada y de mal humor, se topo
con un rio de periodistas, cdmaras y flashes que querian entrevistarla. Los sacudid



y se instald en su escritorio.

Andrés, su jefe, le trajo una taza de café, se sentd sobre el escritorio. {CoOmo
estas? ¢A qué viniste? Vete a casa, anda, no estas de animos para trabajar.

¢Qué voy a hacer encerrada en la casa? En esa pensidon de mierda donde vivo.
Dios, No puedo quedarme alli, no después de esto. Tengo que hacer algo.

Sélo con Andrés Cristina se mostraba tal cual era.

Necesito que lo grabemos, necesitamos tener pruebas, algo, no podemos estar
de manos cruzadas. Mira, perdimos la primicia, todos los medios hablan de esto y
nosotros, que estamos en medio del huracan, nada. Sélo porque todo se
descubrié tarde. Cristina record¢ la llamada y la temprana hora en que el hombre
la lamd. No dijo nada.

El teléfono repico, instintivamente miréd a Andrés, contesta le dijo. Segovia.
Hola sefiorita Segovia, me imagino que ya lo sabe. Entonces, éJugamos o nc
jugamos? por caprichosa te perdiste ¢COmo es que le llaman ustedes los
periodistas? Un tubazo, primera plana, ASESINATO EN EL CENTRO Sabes que n
gustod ese titulo, pero estoy seguro lo hubieras hecho mejor. éQué te parecié el
asesinato? A mi me parecid, no sé, algo trillado, sabes que una vez, estando
pequeiio, iba con papi por la via, sentado en el carro en la parte de atras, no me
dejaba ir a su lado. Lo recuerdo, pantalones LEE, camisa azul con un impreso en
ella Capataz, pero ojo, papi no era capataz, era empresario, la camisa tenia por
algun motivo esa impresion, seguramente la marca. Bueno, no importa, te sigo
contando, Papi era muy bueno conmigo, me trataba muy bien, nunca me pegaba,
salvo raras ocasiones, pero apenas recuerdo una o dos veces y ni me dolia. Mami
si fue mas dura conmigo, pero igual fue buena madre. Ese dia que iba en el carro,
en una esquina habia una prostituta, una puta creo que es mejor término, no me
gustan esas metaforas, mas letras, misma cosa. Bueno, la puta esa, estaba al
parecer discutiendo en la esquina con un hombre. Seguramente su proxeneta, en
un momento dado el hombre desenfundo un cuchillo y lo enterré en el abdomen
de la puta. Todo eso mientras esperabamos cambiara el semaforo. Papi
boquiabierto no se habia percatado de que yo también veia la muerte, y la
disfrutaba. ¢Sabes una cosa? todos nos regodeamos de la muerte, muchos cuando
vemos un choque o un tiroteo sentimos en el fondo un pesar extraio cuando
informan “no hubo victimas” se siente que el hecho no tuvo sentido. Cuando hay
muertos la cosa es mas sabrosa, tu me entiendes porque tu te prestas para este
tipo de cosas, eres una morbosa, esa columnita tuya del periédico es morbo
insatisfecho.



Ve al grano éQué quieres? Le interrumpid. Andrés quien desde el principio
oia, le dijo en sefas que se calmara y que alargara la conversacion. Cristina en un
movimiento rapido tomé el blocy comenzd a garabatear

Cada cosa a su tiempo, déjame seguirte contando. Luego de ver a la puta
resbalarse y caer, mi vida no fue la misma, papi, visiblemente nervioso acelerd y
regresamos a casa. Esa noche imaginé la muerte de la puta de muchas formas, vi
al proxeneta tomandola por el cabello y estampando su craneo en la pared; vi al
proxeneta lanzandola a nuestro carro nomas arrancara y papi pasandole por
encima, incluso me la imaginé defendiéndose pero muriendo de todos modos, fue
tanto el juego en mi mente, que al final, su verdadera muerte parecia un cuento
infantil. Alli creo descubri mi sed de matar.

Silencio repentino. ¢Por qué la mataste? pregunté Cristina aprovechando el
momento.

éA quién? Ah, a la mujer de anoche

éPor qué no te maté a ti en su momento? Podrias preguntarte eso ¢Por qué
solamente te violé? por cierto, fue muy rico. Me encanta, me gustaria repetirlo,
pero que tu estés dispuesta y no toda estrecha, me excitd esa piel suave....
Realmente, el esfuerzo para no matarte fue demasiado grande, recordé una y otra
vez que te necesitaba, que era parte de mi juego, eras mi complice. Ahora
debemos jugar. Quiero contarte como la maté, como reaccioné ella. Fue muy facil,
vivia sola, sin autoestima, trabajaba en un almacén de ropa, llegaba todos los dias
a las nueve de la noche, las calles solitarias, ni transeuntes ni policias, sélo civiles
cada mucho tiempo. Me fue facil tomarla, taparle la boca y meterla en su casa. La
amarré, al principio queria gritar, pero finalmente conversamos, ella
evidentemente intentaba congraciar conmigo, lo logré, me condolié en varias
ocasiones, pero una misién es una misién. Me contd que trabajaba de lunes a
Domingo, libraba los martes, cobraba el minimo, la revisaban al salir-como a los
demas- para que no se hubiera robado nada, tenia un novio que estaba en el
ejército, terminando el bachillerato y prestando servicio, pensaban vivir cuando
terminara su deber a la patria. Me contd extrafiaba a su hombre, me dio
nostalgia. Saber no lo veria nunca mas, yo lo sabia, ella conservaba la esperanza,
seguro veia mi paz interior, pensé me habria arrepentido, que pobre criatura mas
ignorante. En un momento, luego de intimar en nuestras vidas, me quedé
viéndola, me abalancé sobre ella y en dos cuchilladas le rasgué la ropa, sin
causarle ni un rasguino. No fue sexo, hicimos el amor, suave, ella se humedecid, lo
haciamos rico, incluso creo acabé. Yo llevaba el conddn puesto. Desde casa sentia



el deseo por ella, no habia amainado. Hasta la segunda vez por fin senti alivio.
Cuando la vi a los ojos su mirada se habia transformado. Habia perdido toda
esperanza, eso me alegrd, la esperanza es como un virus, te engafia, la esperanza
es una perra, crees todo saldra bien, la esperanza es hipdcrita, es mentirosa. Yo,
borré toda esperanza. TU me encantas, porque no tienes esperanza. Vives por
vivir, por inercia, eso hace me agrades mas. Después de todo, no somos tan
diferentes. Por cierto, ¢Cémo te ha tratado la prensa? No todos los dias el nombre
de una periodistas reconocida entre los medios, aparece pintado en la pared con
sangre. No te he contado el final. Lo mejor, su muerte fue un poema, eyaculé
cuando ella murio, fue algo sublime, enterré el cuchillo en su abdomen, tal como
la puta que teconté, asi, pero loenterré hacia arriba, doce pulgadas que
atraviesan intestino, y llegan al corazéon. Luego de hacerlo, arrastro el cuchillo
hacia abajo, dejando una raya, una sonrisa vertical. El estdmago es lo mas sucio
del ser humano, yo los limpio. Con esto. La amiga del centro es la segunda que me
saborea. Tu fuiste la primera, siéntete orgullosa, hasta ahora. Eres la mejor.
Hablamos después, por cierto, escribe una nota, di que seguiré matando y que las
notas las debes escribir tu, si las escribe otro, mataré a dos en vez de a uno. Chao.
Colgd

Cuando mird a su alrededor los periodistas la observaban, su bloc estaba
llenos de muchos garabatos, habia escrito gran parte de la conversacion. Su rostro
estaba humedo, bafiado en lagrimas. Todos boquiabiertos observaban. éQué
hacen aqui? A trabajar, espetd. Andrés le hizo sefias de que fueran a la Sala de
juntas, ella asintié.

Al cerrar la puerta tras de si, Andrés la abordd, abrazandola. iQué pasé? iQué
te dijo? Que seguira matando, que es apenas el comienzo. Calmate Cristina,
debemos pensar con cabeza fria, podemos adelantarnos, podemos atraparle. No
somos policias Andrés, somos periodistas y nuestro deber es meramente
informar, nosotros tenemos el deber de informar los malditos asesinatos vy
violaciones de ese desgraciado. Espetd casi a gritos. Maldito cargo, debo ser su
complice éOyes eso? sucdémplice, no bastd con que me violara, también debo
soportar ser testigo y vocera de sus siguientes delitos. Por favor Cristina le
atraparan. ¢Como le van a atrapar? ¢Como? Si ni siquiera yo que sobrevivi le pude
ver la cara, éAcaso no recuerdas? me agarrd en la calle, bajando por aqui, donde
es oscuro, me dopd ve a saber con qué porqueria, me viold, eso si lo senti, pero
jamas, jamas pude ver su rostro, solo ese olor nauseabundo, de sudor, de su ropa,
ni una fragancia, nada, solo ese olor a hombre sucio. No tenemos nada Andrés,
nada, ese tipo no lo atraparan, veras que la policia dara giros en un cuarto
redondo. No podran atraparle, ya veras. Entonces Cristina, no nos queda otra que



hacer nuestro trabajo.

A la mafiana siguiente el periddico en un gran titular ASESINO ANUNCIA M/
MUERTES vy de antetitulo PERIODISTA DE EL VERAZ SERA SU VOCERA O¥LJ
partir de alli se desplegaba narrando la llamada del asesino, el modo en que
murid la joven, y sus proximos crimenes. A 4 columnas con una foto de la victima,
la noticia causd temor entre la ciudad. Periodistas, enviados por Andrés a la calle,
recopilaron informacion para una nota sobre la reaccién de la poblacion, la gente
destilaba terror.

“Yo no salgo a la calle sin mi marido ¢Verdad querido? En las noches cerramos la
puerta y le ponemos una silla a la manilla. Una vecina me contoé que a ella la violé
pero que le da vergiienza ir a la policia, ve tu como es la gente.” Le decia una mujer
al periodista abocado en la calle.

“Si supieras, yo loconoci, lo que pasa es que no me gusta meterme en esas
cosas con la policia, pero que se atreva a hacerme algo, mira, lo electrocuto.” Dijo
una mujer mostrandole el arma.

“No salgo a la calle, ahora sali porque debo ver a mi mama en el hospital, pero
todo hombre que se me acerca le temd, muéstreme su credencial, ¢Seguro es un
periodista? No serd el asesino, por favor aléjese de mi.”

“No duermo por las noches, oigo ruidos, la puerta cruje, siento pasos, no puedo
dormir, y vivo sola, a pesar de que tengo un cuchillo junto a mi almohada, cuando
me duermo me duermo, llevo tres noches en vela é¢Ve mis ojeras? ¢Cudndo van a
atrapar al asesino? No quiero ser la proxima, ademds viviendo tan sola ¢ Quién me
defiende? Nadie.”

Con declaraciones como estas setefnia la nota del temor que las mujeres
vivian. La nota llamaba a la calma, a cerrar la puerta con llave y a no deambular
por las noches y a llamar a la policia en caso de ver algun sospechoso o ser victima
de ataques.

Durante varios dias el asesino no llamd. Lo hizo cuando, el diario no teniendo
mas que anunciar, le dio continuidad a la noticia recordando la identidad de la
victima, su labor y testimonios de su familia. Un relleno noticioso.

Cuando el teléfono repicd Cristina contestd con seguridad, sabia que tenia un
reto ante si, desenmascarar al asesino y atraparle. A como diera lugar.

Segovia



Hola Cristinita, no éNo conseguiste obstaculos en tu camino al trabajo? Yo si.
Me gustaria continuar la historia de la puta.

Quiero verte en persona. Conocerle. Le interrumpid Cristina

El asesino soltd una sonora risa. No seas ridicula.Volvié a reirse largamente
pero de repente cortd, dejando su carcajada a medias. No vuelvas a
interrumpirme. Te estoy llamando, te estoy dando la exclusiva jSiéntete
agradecida! No imaginas el crédito que estas ganandote con esto. iCrees no sé lo
gue es el mundo periodistico? A ti te encanta te llame, te gusta, te excita escribir
sobre mi. Asi que deja de interrumpirme o llamo a otro lado, por ejemplo la
television, alli estarian encantados de poner mi voz al aire. Pero te elegi a ti, asi
gue callate. Luego retomd el tono amistoso. Cuando regresamos a casa, el dia que
asesinaron la puta, mientras yo imaginaba cdmo moria, e incluso yo matandola,
sintiendo el mango del cuchillo en mi mano, su textura, los relieves de los
tornillos que sostienen el mango, su peso, el filo, papi entré con el rostro
desencajado, me mird largo rato, no sé que habra visto en mi rostro, pero luego
recobrd su serenidad y se sentdé a mi lado. No te contaré las boludeses que me
dijo, que si ese hombre era malo, que si la sefiora (la puta) no habia muerto, que
estaba en el hospital, que eso que hacian no era correcto que si estaba bien, que
si esto que si lo otro. En fin, yo sélo asenti, en realidad por entonces sentia
muchas cosas en la cabeza, estaba confundido, imaginate, se abria un mundo
maravilloso para mi, sentia que podia elegir si alguien vivia o no. La mujer del
centro no fue la primera victima, hay otras, lo que pasa es que fueron atribuidas a
otros asesinos o simplemente no la han hallado. He asesinado desde hace mucho,
solo ahora, cansado de esa rutina, decidi jugar un poco.

Comencé matando animales. El perico de casa, verdecito, cantaba todas las
mafnanas, nunca se callaba. fue facil, lo tomé entre las manos, mis dos manos
abarcaban su cuerpecito, senti sus huesos fragiles, su agitacion porque se sentia
preso entre mis manos, no me picd, era muy manso se dejaba acicalar por mami.
Entre mis manos intentaba liberarse, comencé a apretar poco a poco, su
desespero era mayor, ya comenzaba a gritar, luego apreté con fuerza. Primero
senti por su barriga algo se partid, luego supe fue su pechuga, ya no gritaba, solo
boqueaba, igual segui apretando. sus o0jos parecian mas grandes, su
desesperacion amaind. Luego sélo era una bola de plumas, un objeto, acomode
sus plumas desarregladas y lo dejé en el suelo. Para que creyeran se habia caido.
Mami lloré mucho esa noche.

Nadie sospechd, creyeron habia sido un accidente. El gato fue el préximo.



Mientras salia, parsimonioso de su caja de arena, lo tomé por sorpresa. Lo
levanté, jugué con él, ¢{Tu sabes que los gatos juegan con sus presas, verdad?
Bueno, hice lo mismo, le halé los bigotes, las orejas, le apreté la boca, no
dejandolo respirar, cuando estaba a punto de asfixiarse, lo liberaba, es curioso el
ruido que hacen al llenar sus pulmones de aire nuevamente. Su cola parecia un
latigo, estaba muy enojado. Intentd atacarme, me llené de odio y lo tomé por el
cuello, lo apreté, el gato sacd la punta de la lengua por su boquita y sus ojos
brotaron, quisiera tener una foto del momento para enviartela y que la publiques
mafana. Sabes, disfrute matandolo, el pajaro no fue gran cosa, me senti extrafio
cuando lo hice. El gato fue diferente. Cuando estaba a punto de morir lo liberé, su
ira se habia calmado, lo premié acariciandolo un rato, parecié calmarse pero igual
gueria huir, no lo deje, lo acaricie un rato, sus orejas estaban retraidas, no estaba
comodo, comencé a sentirme molesto. ¢Por qué la incomodidad si lo estaba
acariciando y mimando? Lo tomé por las patas por debajo de sus axilas, y lo
sacudi, muchas veces. Cuando me detuve el gato jadeaba. Volvi a sacudirlo. Sus
ojos tenian terror, es increible como entienden esos animales. Segui repitiendo la
operacion, acariciaba, apretaba, al final aburrido lo tomé por el cuello, apreté con
fuerza, el gato se ahogaba, pero no moria, me dio rabia, seguro era mi poca
fuerza, entonces decidi soltar la mano con la que sostenia sus patas y apretar su
boca mientras con la otra apretaba su cuello, el gato se retorcid, me araiid, pero
no le solté, cbmo me dolieron, algunos sangraron. Cuando por fin vi sus ojos
opacarse y la vida irse, senti algo que recorrié mi cuerpo, algo sublime, no sabria
explicartelo, similar a un orgasmo, similar a una felicidad inmensa. Creo ese fue
mi primera acabada, aunque no tuviera edad para tenerla. Dejé el gato con
cuidado en la arena, acostado, intente relajar su gesto de terror, su boca quedd
entreabierta, sus ojos mirando la nada, cerré como pude sus ojos y lo puse
guietecito, mami lo consiguié horas después, tieso. Lloré por el animal. Esa noche
en la cena, papi se percatd de mis multiples heridas, me pregunté y le dije que
jugaba con el gato, no contestd, miré a mami y seguimos comiendo.

Para hacerte el cuento corto. Dejé pasaran varias semanas, y maté al perro,
era el ultimo animal de la casa, aunque con éste no fui muy precavido que
digamos. Luego de ver una pelicula de accion en la televisidén, tomé un cuchillo y
sali de casa, el perro, joven aun, le gustaba jugar conmigo, cuchillo en mano le
busqué juego, rapidamente comenzdé a saltar, yo parecia un torero o mejor, un
coleador, cuando el perro se lanzé hacia mi, con agilidad lo derribé de una patada
rastrera tal como habia visto en la pelicula, salté sobre él y le clavé el cuchillo en
la barriga. El perro aulld, parecia no iba a morir tan rapido como el gato o el
pajarraco, comenzé a moverse y a intentar liberarse mientras lanzaba aullidos



desesperados. Mami, que estaba en casa, se asomo alarmada y lanzé un grito al
verme bafiado en sangre y con un cuchillo bailando dentro del estémago del
animal. Fueron vanos los intentos por salvarle la vida, 16 horas agonizé el animal,
no sé por qué no dejaron terminara mi trabajo, hubiera sufrido menos. Pobre
Paco, asi se llamaba el can, Paco.

Yo naci en Los Apamates, un sector pequefio, creci feliz como te he contado.
Siempre lo fui, a pesar de estos hechos, jamas fui triste, ni siquiera ahora. A veces
me da rabia, pero cosas tontas, inmediatamente vuelvo a estar tranquilo. No ves
gue si me altero me puede dar un infarto, no es saludable. Quiero darte una
primicia, me escuchaste, te la mereces. Barrio Obrero calle 8, casa del fondo, no
tiene numero. Di cosas lindas de mi en la prensa, cuidate.

Espera
Era demasiado tarde.

Tomod rapidamente su bloc de notas avisd6 a Andrés y éstos avisaron a la
policia. Cuando llegaron la casa estaba rodeada por sirenas.

Cuando entraron se toparon con una escena nunca antes vista en la tranquila
ciudad, habia sangre por todos los rincones, en los objetos, en las paredes, en el
techo. En un rincén habia tres mujeres muertas, dos jovencitas y una anciana,
muertas del mismo modo. El estédmago vaciado. En el suelo, las visceras formaban
una oracién, SOLO FALTAS TU, Cristina sintié sus piernas flaquear, Andrés quien
estaba a su lado, la sostuvo, la sacd a tomar aire, mientras el periodista tomaba
fotografias con sumo esfuerzo. No soportd tanta masacre, Cristina se sentia en el
aire, Andrés le hablaba y le hablaba, no le escuchaba, salié y se fue al diario.
Necesitaba caminar, era el Unico modo de ordenar sus ideas.

Ese dia el asesino no llamd mas, ni el siguiente. La policia le habia seguido el
rastro, era imposible detectar de dénde Illamaba, las lineas interconectadas del
diario, las multiples lineas, hacian imposible verificar el origen. Sin testigos, sin
huellas, un trabajo profesional, las violaciones eran limpias. Sin residuos. La
policia no tenia nada.

ASESINO VUELVE A ATACAR, TRES MUERIBIMULTANEAS, POLICIA INVESTIG
Rezd el titular y el subtitulo. El teléfono de Cristina no pard de sonar durante
todo el dia en que la noticia fue publicada, querian hablar con ella, entrevistarla.
Ella decia que todo lo que deseaban saber estaba en la nota, la cual describia las
muertes, el mensaje y la identidad de cada victima. En una nota conjunta



describia la llamada, parte del pasado del asesino, su aficion a matar animales y
su enfermedad. En la pagina contigua un detallado analisis psiquiatrico donde un
reconocido médico diagnosticaba como psicdpata inestable y peligroso al asesino,
“capaz de cualquier cosa, proclive a ataques de ira repentinos, bipolaridad,
violento” El terror se habia sembrado en la ciudad. Las mujeres no querian salir
de la casa, las secretarias del diario no habian ido a trabajar, la Unica mujer
presente era Cristina quien revisaba las notas tomadas cuando hablé con el
asesino. En un rincén de una de las hojas, con un garabato habia una direccién, el
lugar donde nacié el asesino, tomé su chaqueta y salié sin avisar a nadie.

Los Apamates era un sector abandonado, con calle de tierra amarilla, una
polvareda cubria todo. Muchas personas se agolpaban en los porches de su casa,
esperando nada, viendo el recorrido del sol, soportando la dura vida que les tocé
y resignados a ella. Cristina anduvo varias cuadras, hasta que vio un anciano, sin
camisa, junto a él un bastdn estaba abandonado.

Buenos dias sefor, soy de El Veraz quisiera hablar con usted

En estos tiempos que alguien quiera hablar conmigo es como que vuelva
nuestra moneda a valer lo que merece. Un milagro, claro que si muchacha,
siéntese conmigo aqui a mi lado y digame en qué es util este viejo.

Gracias. Dijo sentandose a su lado y sacando su bloc de notas. ¢Ha oido del
asesino de mujeres que anda suelto?

Claro muchacha, es el acolito del diablo, nadie en su juicio hace algo asi. El
demonio lo tiene dentro, pobres muchachas, y las que faltan, la policia nunca ha
servido para nada, si le contara la cantidad de muertes impunes que he visto en
esta vida.

Si, existe una posibilidad de que el hombre haya nacido en esta comunidad
éSabe o conoce de alguien al respecto? por cierto se me olvidé preguntarle ¢Ha
vivido desde siempre aqui?

Claro muchacha, soy de los fundadores, aca llegamos cuatro locos y armamos
nuestros ranchos, soy el ultimo que queda vivo. Respecto a la otra pregunta, si la
policia no sabe nada del asesino cdémo saberlo yo.

éRecuerda si alguna vez hubo un nifio que matara animales?

éAnimales? ¢COmo ratas y esas cosas? Todos hemos matado animales alguna



vez
No, perros, gatos, especialmente los animales de la casa.

Oye. El viejo se quedo en silencio, recordando. Sabes muchacha que hace un
bojote de afios Chucho matdé unos animales, la gente lo tomé por loco, el cura
vino y le echd agua bendita, fue un cuento que alborotd este hueco un tiempo.

Cristina abrid sus ojos de par en par. No creia fuera a dar con el asesino.
éAUN vive aqui ese tal Chucho?

Claro, en el rancho arriba, la parcela 146, vive solo, no trabaja, el padre se le
murié hace afos y la madre murié hace como tres, no recuerdo bien. Pero bueno
vive solo. éNoinsinuaras Chucho es el asesino? Ese muchacho es demasiado
tranquilo.

No, claro que no, sélo tomo nota para una noticia y el impacto. Muchas
gracias, disculpe su nombre es...

Gonzalo para servirle. Gracias muchacha por compartir un rato con este viejo,
asi fuera para interrogarlo, Dios te bendiga.

Cristina salié corriendo hacia donde le habia sefialado el viejo, llamo por el
movil a Andrés y lo puso al tanto, rato después dio con la casa, un rancho de
madera desvencijado, con cicatrices que le dejé el tiempo, el techo de cinc
sobresalia y algunas latas se levantaban creando ruido con el viento. Parecia no
tener habitantes. Tomé un tubo que reposaba sobre la tierra, estaba caliente por
el sol del dia. No le importo, seguramente moriria en esa vieja casa, seguramente
le asesinarian sin clemencia, cuando Andrés llegara con la policia tendria el
estdmago vaciado. No le importaba, desde hacia mucho tiempo su vida no valia
nada. Si iba a morir, que fuera por una buena causa, al menos mataria al asesino,
o lo intentaria, eso también contaba.

Subidé los peldafios de tierra para acercarse a la puerta. La misma estaba
entreabierta. Empujé con suavidad, parecia vacia, mird para lado y lado, siempre
con el tubo a punto, dentro se sentia mas fresco, lo que debia ser la sala tenia un
comedor de férmica tan viejo como la casa, le faltaba una silla, varias estaban
astilladas por los lados, alguna vez fueron verdes. Encima reposaban platos sucios
con varios dias de abandono. Escaparates con un mundo de cosas dentro, un
juego de sillas que hace las veces de salén de recibo se agolpan junto al comedor.
El piso, igualmente de tierra parece barrido, esta machacado de tanto uso. No hay
nadie en la sala, camina, ve una cocina con una nevera devorada por el 6xido en



varios sitios, un lavaplatos improvisado con bloques y un lavavajillas de acero,
una cocina de dos hornillas con una olla curtida encima. Toca la olla, esta tibia,
tiene un liquido negro dentro, parece café. Sale de la cocina y sigue hacia uno de
los dos cuartos que hay en la casa. Alli sélo hay corotos abandonados, parece el
cuarto de los objetos sin uso. Sale, tensa los dedos apretando el tubo, sus
nudillos se ponen blancos, siente saliva en la boca, traga, camina, descubre el
tubo tiembla. Toda ella tiembla. Después de todo si le tiene miedo a la muerte. La
esperanza de la que le habld el asesino, después de todo tiene esperanzas.
Decide entrar al ultimo cuarto, tiene un ventilador prendido, ve una colchoneta
gue muestra trozos de espuma en varios sitios. Encima de la cama arremolinada
lo ve. Acostado, parece dormido, adivina donde esta la cabeza. Camina con sigilo,
buscando no despertarle hasta el ultimo momento, su corazén salta, cree el
asesino oira sus latidos, el lugar por donde tiene agarrado el tubo esta humedo,
ha sudado, se percata que su espalda esta mojada, se acerca, por un momento se
arrepiente de estar ahi, no hay nada que hacer, debe terminar. Lanza un golpe
con toda su fuerza a la altura de la cabeza.

Estd confundida, no sabe si le maté o no, no hubo convulsiones, no hubo
movimiento. El cuarto es oscuro, toca donde dio el golpe. Nada, sélo tela,
remueve y Unicamente hay ropa amontonada adrede, se percata es un trampa,
levanta el tubo pero un pufietazo se estrella contra su rostro.

éEstds bien? Le pregunta. Aturdida no atisba a saber de dénde proviene la voz.
Mucha luz perfora sus ojos. Le arde la vista, esta fuera de la casa, el sol le pega de
frente. Quien le habla es Andrés, se mueve en la silla donde la tienen sentada. La
cara le duele, se toca, tiene la boca rota, palpa con la lengua. No le faltan dientes.

¢Qué hiciste? Le pregunta Andrés, {CoOmo te atreves a meterte en esta casa
asi?

éY el asesino?

éQué asesino? ¢Chucho? El no es mas que un pobre muchacho loco de Iz
cuadra, cuando llegamos toda la comunidad se agolpd y lo defendid, el hombre es
un inocente, ademas no podria hacer lo que ha hecho el asesino. No es normal,
es un retrasado.

Pero me ataco.

Se defendid por instinto, jamas sale de casa, la gente dice que le traen comida,
y si alguien entra lo saca a escobazos, entraste con un arma, no podias esperar
menos.



Pero el anciano me dijo él habia matado animales de nifio
Es un enfermo mental, es probable, no es el asesino. Mirale.

Cristina, frente a si, tenia un hombre de cuarenta afios aproximadamente,
regordete, grande, de cabello amarillo, su rostro parecia infantil, se comportaba
como un nifno. Cuando se percatd de que ella le miraba, fruncié el cefio y volted a
mirar para otro lado. Era imposible lo hubiera hecho. Era cierto.

Furiosa, entré al diario, la habia engafiado. Es decir que el asesino habia
creado una historia falsa, simplemente jugaba. Pasé el dia encerrada en una
encrucijada propia, viendo el engafio, descubriendo las mentiras, tres muertes
cuando habia dicho solo asesinaria a una, pasado falso. Mas que el dolor por la
mentira, le dolia ver que el asesino también era una farsa, tal como veia toda su
vida.

El teléfono timbro horas después del cierre, aun estaba encerrada en el diario,
era el Unico sitio donde se sentia cdmoda, su pensidon, era un sitio donde
solamente lloraba, la calle le recordaba la soledad, el trabajo, era donde su mente
olvidaba su vida miserable.

Aun estas ahi. Losé. Dijo el asesino saludando con amabilidad. Me encanta
gue estés alli, te tortura saber tanto y a la vez tan poco de mi, te tortura que no
te haya matado.

¢Dijiste que si mantenia mi palabra solamente asesinarias a una mujer? jéPor
gué asesinaste a esas tres mujeres?! Gritd Cristina levantandose de su escritorio.
Mira maldito degenerado, no voy a continuar este juego contigo, no voy a
permitir que juegues con todos nosotros, no eres nada, simplemente has jugado
con toda la ciudad, no seré mas participe de tus asesinatos, no seré vocera de
nada.

Callate de una puta vez Cristina, o quieres que mate a Andrés. Si, se es lo
Unico que valoras en el mundo. No porque sea cercano a ti, no, no me conoces,
pero yo si. Nunca te has preguntado si me has visto en la calle, si nos hemos
conseguido en la espera de un semaforo o he sido el que te sirve el café en la
cafeteria del frente o el que se levanta de la mesa contigua o el taxista, el
autobusero o el motorizado o el que te lanza un piropo de esos que odias. Te he
observado, siempre lo he hecho. Recuerda una cosa. El juego acabara pronto, ya
lo veras. Se cortd la comunicacion.



Se quedd temblando, no queria ver morir a Andrés, no se lo merecia, era el
unico hombre que habia sido bueno con ella, y sin esperar nada a cambio.

Esa noche regresé tarde a casa. Camind por las solitarias calles, entré a su
pension y se acostd, no hubo llanto esa noche. A la mafiana siguiente no fue al
diario, no tenia sentido, miraba el techo, dormia cuando el cuerpo se lo pedia,
cocinaba cuando el hambre dolia, pensaba, reflexionaba, de repente, como un
chubasco de agua fria, el dolor de la violacidén cayd sobre sus hombros. Ahora las
cosas importaban menos de lo que habian importado. Daba igual, no supo cuanto
tiempo habia pasado, dias, semanas. Se bafaba cuando queria. Al teléfono le
llamaron los primeros dias, nunca contestd, por fin se le acabé la bateria y no
llamaron mas.

Dias o semanas después, parada en el balcdn de la pension, viendo la luna,
llena, hermosa junto a un cielo limpio y pintado de estrellas, envidid lo lejos que
estaban. Envidid que hasta la luna tenia compaferas. Arrastré sus pies hasta la
habitacién. Ultimamente le dolia mucho el cuerpo. No le importaba, nada
importaba ahora. No tenia esperanzas.

Era tarde noche. Sintid su cama crujir y algo acercarse a ella. Unas manos se
posaron sobre sus desnudos senos puntiagudos y erectos, suavemente fueron
bajando por su cuerpo hasta sentir el fuerte pulso sobre su sexo. Una ola de
placer la recorrid. Por debajo de la puerta entré una brisa que le trajo un olor a
hombre, un olor varonil a sudor. Dejandose llevar por sus impulsos arqued su
cuerpo. Las varoniles manos recorrieron palmo a palmo su piel y como un cincel
sus dedos llegaron a sus adentros. Cristina se dejaba llevar a su fantasia mas
tenebrosa, Estocolmo jugaba en su ser. Sus senos se comprimian y expandian a su
capricho. Fuertemente agarré el cabecero de su cama mientras unas piernas
desnudas la abrian y la taladraban. Se sentia enloquecer, rozaba el paroxismo.
Gemia, sus ojos se perdian en el techo. Tomaba fuerzas para doblegar el poderio
gue caia sobre su humanidad. El cuerpo masculino transpiraba, gemia, se tensaba.
Estaba a punto de estallar. En un susurro, y sin aliento Cristina le preguntd: Al
menos dime una cosa éComo te llamas?

Chiquilla, mi nombre es Richard, Richard Sabogal.

La cama crujié convulsivamente, los cuerpos se tensaron al unisono en un
climax total. Ambos se relajaron, abrazados.

Dos dias después Andrés junto a Alfonso tomaban notas de un homicidic
ocurrido en una pension. Los fotdografos no podian con su trabajo, todos estaban



sometidos por sus emociones. Al dia siguiente un titular gigante junto a un lazo
negro rezaba EL VERAZ DE LUTO, ASESINO ATACO JEFA DE REDACCION

Féretro Dos

Por: Gusmar Sosa2

Nunca imagind que asi llegaria su fin. Tampoco planed jamas alguna
infidelidad. No acostumbraba tentar a la suerte, sus pasos siempre fueron
calculados, nunca llegdé tarde o temprano, siempre a tiempo, siempre justo en el
momento planeado. Mas que caracter o integridad fue su mania. No todos lo



habian soportado, tanta perfeccion y rigidez aburre, o despierta envidia en
guienes no pueden o dicen no querer estar al nivel del individuo ordenado.

Dofla Marta Sanchez, a pesar de haber sido su madre y él su Unico hijo, se
cansaba de su mania por el orden y la sistematizacion. Aunque en ocasiones,
mientras jugaba bingo con sus vecinas, hacia alarde del caracter del hijo.
Rigoberto Rojas, prefirié siempre las bibliotecas antes que los parques, y cuando
su madre lo llevaba obligado a los parques, porque él debia ser un nifio normal,
llevaba escondido un libro para echarse en la grama lejos de la visidon de la madre.
El disfrutaba la lectura sin importar qué genero o aplicacidn leia, viajaba con las
letras y asi en su adolescencia tuvo la firme conviccion de que a sus treinta y dos
ainos de edad seria un editor de libros. No escogid |la edad al azar, no se permitia
juegos de suerte.

Calculé culminar su bachillerato, luego su licenciatura en letras, planificé sus
comienzos infructiferos que servirian solo para acumular experiencias fallidas que
sefalaran otras opciones, se comprometido con el esfuerzo de no ceder ante el
fracaso e interpretar de forma positiva cada evento desafortunado.

Desde su habitacidon escuchaba los gritos de las vecinas “iBingo!”, mientras se
hundia en los profundos mares literarios. En ocasiones le molestaba que su
madre se entregara al anochecer jugando tan estupido juego, pero otras veces
disfrutaba tener una madre que no interrumpia sus noches de lectura. Algunas
noches ella no jugaba con las vecinas y entonces él recordaba que era el dia y el
mes en el que su padre murié. No es que no le dolia la ausencia del padre, sino
gue habia decidido que sus emociones no se volcarian jamas contra si mismo. Su
madre llegaba de la oficina todas las tardes a las seis, lo saludaba, él tenia la cena
lista, cenaban juntos, ella se levantaba recogia |la mesa, lavaba los platos mientras
conversaban; luego subia a la habitacidon y ella arrastraba una silla de la cocina
hasta el patio, del otro lado de la cerca, en cada casa de los costados un grupo de
mujeres se reunian, ella anunciaba su llegada y se unia a la rutina del juego.
Rigoberto, al no escuchar en ningin momento la voz de su madre entre las de las
vecinas sabia que debia bajar, y la encontraria con los albumes de fotos familiares
en sus manos y llorando al difunto esposo. Se quedaba a su lado, en silencio,
observando las fotos que ella observaba, viéndola llorar sin saber como decir lo
gue debia decir. Para ella la sola compaiia del hijo siempre fue suficiente, sabia
gue su Rigoberto no erafacil para pronunciar palabras, sabia también que ante
las tragicas circunstancias que rodearon la muerte del hombre de la casa no
habia mucho que pudiera decirse, y las preguntas era mejor callarlas.

A las seis de la mafiana del seis de noviembre de mil novecientos ochenta y



seis, Julian Rojas salid en su Caribe 4x4 como cada dia. Estaciond la camioneta a
un costado de la casa y cerrd el portdn del estacionamiento. No se despidié de su
esposa para no despertarla, ella habia pasado mala noche con un malestar;
tampoco se despidid de su hijo de siete afios aunque él si estaba despierto
coloreando en su habitacion su cuaderno de dibujos. Volviéo a su vehiculo, al
montarse y ponerse el cinturdn de seguridad escuchd una voz grave y susurrada:
“Vas a seguir mis instrucciones, saldremos de la urbanizacidon y te detendras a la
siguiente cuadra”. Asi lo hizo, alla dos tipos salieron de entre los arbustos con el
rostro cubierto con pasamontafias, uno se subid haciéndolo rodar al asiento del
copiloto y el otro subid a su lado. Vendaron sus ojos y lo obligaron a meter su
cabeza entre las piernas, nunca mas volvié a ver la luz del sol. Durante tres
semanas la familia Rojas-Sanchez agonizé desesperada por la incertidumbre de no
saber qué se proponian los secuestradores. No era un crimen usual para
entonces, se establecian especulaciones sobre el secuestro. A Marta no le
interesaba saber quiénes eran, o por qué motivo, ella queria a su esposo de
vuelta.

Sentado en la silla, amarrado y con los ojos vendados, Rigoberto recuerda los
angustiosos dias. Nadie dormia en la casa numero seis de la calle trece, la
urbanizacidon La Marina vivia la misma agonia de los Rojas- Sanchez, tal vez no con
la misma intensidad, pero cada habitante vivia la paranoia de la posibilidad del
secuestro. A las cinco de la mafana Marta levantd la bocina del teléfono vy
contestd la llamada, por orden y asesoria de la policia regional se negd a negociar
el rescate del marido por la cantidad propuesta. Colgd llorando, se sentd en la
silla y el teniente Modesto Prieto le consolé asegurandole que en el transcurso
del dia volveria a recibir la llamada, negociarian un monto menor y pedirian una
prueba de la supervivencia del marido. Rigoberto lo escuchaba todo desde la
escalera, corrid y abrazd a su madre. A las seis de la tarde recibié otra llamada, tal
como lo predijo el sargento. La voz grave y susurrante regated, exigié un monto
menor y explicé los detalles de la entrega, “cualquier incidente, cualquier detalle
fuera del plan, le costara la vida de su esposo, no queremos tombos metidos en
esto”, advirtio.

La entrega se cuadrd para dos semanas después de la llamada. Con
nerviosismo Marta y todos los familiares sufrieron el transcurrir de los dias,
Rigoberto recuerda con claridad los rostros marcados por el dolor, las lagrimas
propias, sus preguntas. Recuerda que desde los siete afios no le preocupd la
existencia de algun dios, enterré su infancia junto con la muerte del padre y
desde entonces los libros se convirtieron en su refugio.



Lo que nunca pudo evitar fue preguntarse cémo habrian sido los ultimos dias
de su padre. A sus treinta y dos afios su nombre y apellido eran parte del mundo
literario en el pais, no como un escritor consagrado pero si como un editor
emergente y en ascenso, habia organizado algunos encuentros culturales en su
municipio y fundd su linea editorial bajo el nombre de “Tinta Fresca” bajo |z
premisa de que la actualidad demandaba el apoyo a escritores ndveles que
lograrian convertirse en la base para el renacer de la literatura. Junto a un buen
equipo de trabajo se dedicd a conceptualizar el movimiento emergente literario
con el fin de dejar los pilares para la definicién del aqui y ahora. También habia
escrito algunos cuentos, entre ellos “Dias mutados en noches”. En su cuento
intentd acercarse a la agonia que tal vez vivid su padre durante las cuatro
semanas de secuestro. “Dias mutados en noches” lo hizo merecedor de un primer
lugar en un concurso literario internacional. Ahora que esta vendado, amarrado a
una silla, sintiendo el frio filo de un cuchillo acaricidndole el cuello, se da cuenta
que estuvo cerca de la realidad con su descripcion de como se siente tener la
muerte rondando cerca.

Julian Rojas no fue torturado por sus captores,su tortura fue saberse en
peligro. Ellos lo atendieron como si fuera un cliente, o mas bien como si se tratara
de una inversidon. También vivian en agonia, cada dia cumplian con rondas de
vigilancias alrededor de la zona donde estaba la casa abandonada, en el sétano
tenian al prisionero. Sandra se encargaba de cocinar para los cuatro complices y
para el secuestrado, Fabricio bajaba al sétano cada tres horas para asegurarse de
gue todo estaba en orden. Sergio establecia comunicacion con la esposa de Julian
y Milton se mantenia al tanto de las novedades del grupo anti secuestro de la
policia  regional. El menor estaba siempre alerta a los rumores entre los
delincuentes de los barrios, monitoreaba también la urbanizacion La Marina,
dando vueltas eventualmente por sus calles, nadie sospecharia de un muchacho,
ademas su rostro no levantaba sospechas, tenia la habilidad de colarse en
cualquier lugar. Dos semanas eran suficientes para coordinar los detalles de la
entrega, establecer contacto con los aliados dentro del cuerpo policial y acordar el
monto del soborno para asegurar que cualquier intento de captura al grupo fuese
fallido.

Tres dias antes de |la fecha acordada Marta recibié una llamada, la voz grave le
dio coordenadas para que recogieran al esposo. Marta colgd eufdrica, no sabia
coOmo reaccionar, no entendia por qué le entregarian al esposo antes, ni siquiera
habian exigido el dinero, pensd que era un milagro, o que tal vez el sargento y el
cuerpo policial habian movido algunas piezas a su favor. No llamé a las
autoridades, mientras manejaba su carro se dio cuenta que era una estupidez



llegar al lugar sin apoyo policial. ¢Qué tal si se trataba de una trampa? ¢évY si
qguerian secuestrarla a ella también? Se detuvo a mitad de camino, pensd en
volver a casa y llamar al sargento e informarle la novedad. Pero de nuevo piso el
acelerador y decidid apostar a favor de que ocurriera lo mejor. Llegé al lugar. Se
trataba de un callején que fungia como desvio en la autopista, metid el auto y
avanzo lentamente y alerta, su corazdn se acelerd, sus manos temblaban sobre el
volante. Divisd a lo lejos a su esposo, tirado en la arena de espalda al auto, con
las manos y los pies atados. Bajo del auto emocionada, olvidando el peligro al que
podia estar exponiéndose, se tird de rodillas al lado de su esposo, deshaciendo
los nudos que sujetaban las extremidades, hablandole, con sus labios expresaba
cuanto le amaba y como lo habia extrafiado y con sus pensamientos le daba
gracias a dios por haberlo cuidado y permitirle tenerlo de nuevo con ella. Julian
no reaccionaba, tal vez estaba desmayado o sedado. Lo gird hacia ella, acaricié su
rostro y relampagued en ella la angustia.

Seis horas antes Fabricio habia bajado al s6tano, dio vueltas por el lugar, y se
acerco a Julian Rojas con un “hablame viejo, en tres dias te reuniras a tu familia y
esta pesadilla habra terminado para ti y para nosotros”. Sandra servia el almuerzo
y ya tenia el plato preparado, esperaba por Fabricio para que lo llevara. Fabricio
subid y se sentd en la mesa con el terror pintado en su rostro. “Calmate, Fabri, no
seas nena, esto ya va a terminar”. Ella dejé caer el plato que servia para Milton
cuando lo escuchd decir: “el viejo esta muerto”. Llamaron al resto del equipo. La
salade la casa abandonada del sector Los Matorrales se inundd de luto vy
frustracion. Aquel era el intento de un primer golpe, los captores habian colgado
la esperanza del porvenir en que el negocio saldria bien y asi establecerian las
bases para una banda criminal que controlaria la ciudad. Despertaron ante la
cruel realidad del acto delictivo cometido, con el botin sin vida se comprometia la
operacién, no habia garantia de que el grupo saliera ileso, algunas cabezas
tendrian que rodar, el sargento no podia dejar impune el crimen pues seria una
raya en su exitosa carrera. Planificaron al instante la fuga, se irian de la ciudad.
Decidieron entregar el cuerpo para que los familiares no exigieran avanzar las
investigaciones por la presunta e inexplicable desaparicién de los delincuentes y
de Julian Rojas. Lo dejaron en aquel callejon y una hora después, cuando la huida
estaba segura, llamaron a la mujer.

Rigoberto recuerda la noche en la que poco a poco fueron llegando los
familiares, luego un carro funebre se estaciond y su padre entrd a la sala dentro
de una urna. A las diez de la mafiana Julian habia sufrido un infarto.

Se pregunta si pediran algun rescate por él. ¢O tal vez se trata de un juego



sexual?

Se desespera. Escucha que alguien abre la puerta, son dos las voces que
escucha, puede diferenciarlas y hasta calcular las edades, son los padres de la
chica los que han entrado, nunca los escuchd hablar, pero los veia salir cada
mafana.

-iRigoberto Rojas!- Su corazdon se aceleré al escuchar la voz de la mujer
mencionando su nombre.

éPor qué sabria ella su nombre? ¢Seria todo aquello una trampa? éPor qué
tenderle una trampa a él? é{Por qué esperarian tantos meses sin hacer nada? ¢y
qué tal si él nunca hubiese accedido a entrar en ese lugar?

La chica seguia acariciandolo con el cuchillo. Quiso preguntar, decir algo, pero
el terror le apretaba el cuello imposibilitandole el habla, ademas, debia pensar
bien qué decir y como decirlo.

La casa de enfrente habia estado abandonada durante tres meses después de
gue los Valles decidieran mudarse y ponerle tabla de alquiler. Una noche de
Octubre, Rigoberto observd desde su ventana un camién de mudanza
estacionarse frente a la casa. Tres trabajadores se encargaron de bajar los
muebles mientras que una pareja quincuagenaria observaba abrazados vy
sonriendo. Una chica de tal vez veintitrés afios de edad, se acercd a la pareja,
luego entré a la casa coldandose entre los trabajadores, volvié a salir mirando
hacia su ventana y Rigoberto creyd notar que la chica le sonreia. Volted la mirada
a su computador y sintid los pasos de su esposa, ella se le acercé y lo abrazé.

-La cena esta servida mi rey.

Daniela mird por la ventana y Rigoberto también miré ligando que la chica no
estuviera mirando hacia la ventana. Sdlo estaban los presuntos padres afuera.
Todas las mafanas Daniela salia a su oficina en el centro de la ciudad y Rigoberto
se quedaba en su estudio dirigiendo desde ahi su empresa, se comunicaba con el
encargado de la imprenta, recibia informes por correo electrénico, establecia
comunicacion con sus autores. Solicitaba las notas de prensa a sus pasantes, se
vinculaba con nuevos medios. Por la tarde salia a la imprenta para corroborar que
todo estaba en orden. Visitaba a algunos distribuidores, al atardecer antes de
regresar a casa pasaba por su esposa, algunas noches cenaban en algun
restaurant y otras en casa.

Desde la llegada de los nuevos inquilinos de la casa del frente Rigoberto no
podia evitar mirar por la ventana a cada rato. Descubridé que los padres de la chica



salian todos los dias a las 8am, una hora después de la salida de Daniela. Y diez
minutos después la chica salia a echarle agua a los arboles que formaban un
pasillo desde la acera hasta la entrada de la casa. Siempre con un vestido corto o
una minifalda, siempre parecia danzar frente a él. Notd que ella, cada que salia,
miraba a la ventana, no sélo al salir, sino también mientras regaba. Al principio
creyd que eran ideas suyas. Pero pronto descubrié que no sélo era cuando salia,
sino que de vez en cuando la sorprendia detras de la ventana de la sala
buscandolo con la mirada.

La chica era linda, su piel morena, cabello rizado, ojos café. De curvas
delimitadas con una perfeccion agradable, caderas pronunciadas, busto justo con
su estatura y contextura. Transcurrian semanas y él se hacia adicto a su cuerpo
distante e intocable. Los domingos salian los tres, padre, madre e hija. Y mas
tarde salia él con Daniela. Desde la muerte de su madre, Rigoberto pasaba los
domingos junto a su esposa en casa de la suegra. Daniela presumia de la entereza
de su marido, de su orden. Rigoberto se sentia orgulloso por su eleccién al casarse
con ella, su matrimonio era la expresidon correcta del equilibrio. Nunca planificé
ningun intento de infidelidad, no podria. Sabia que un acto de infidelidad podria
desencadenar una serie de eventos que causarian la ruptura de su relacién o en el
mejor de los casos romperian el equilibrio entre él y su esposa, lo cual podria ser
un infierno.

Habian pasado seis meses desde la mudanza, seis meses viendo a la chica salir
todas las mafianas con la manguera en sus manos, viéndola regar los arboles,
intercambiando miradas. Cada dia le parecia que la chica le coqueteaba, que era
mas que un juego inocente, tal vez ella sofiaba tener una aventura con él.

La chica se convirtid en una obsesion para él, los domingos la extraifaba.
Idealizé un romance entre ellos, uno silente y especial. A veces se sentia infiel,
pero se redimia a si mismo justificdndose en que nada habia pasado y nada
pasaria. No alterd su rutina, por la tardes seguia dandole vueltas a la imprenta,
visitando a los distribuidores, paseando por las librerias supervisando que los
libros bajo el sello editorial “Tinta Fresca” estuvieran en los estantes de las
librerias. Seguia estableciendo nuevos contactos, manteniendo los viejos,
recibiendo material de nuevos autores, evaluandolos, sometiéndolos a la mirada
y estudio de su equipo editorial. Llevaba en dos afios de fundada la editorial, un
total de treinta y ocho titulos. Habia organizado un importante concurso en el
gue participaron ochenta y ocho autores nuevos con cuentos y novelas, de las que
fueron escogidos tres finalistas y un ganador. Desde entonces la fama de la
editorial se incrementd, al evento asistieron muchos de los participantes



marcando el comienzo de una fraternidad en evolucidon. Algunos desacreditaban
su labor atribuyéndole su ascenso mas a la suerte que a su pericia literaria.

éCual seria su suerte ahora? ¢Sobrevivira a lo que aparentemente es un
atentado de muerte? Recuerda a Carlos Meléndez, tal vez los nervios de saberse
frente a la muerte le han hecho recordar a su padre y ahora al ganador del
primer concurso de narrativa de su editorial. La de aquel habia sido una tragica
muerte, sin embargo, su muerte se convirtid en un trampolin para sus trabajos.
Rigoberto decidié trabajar en los manuscritos que Meléndez le dejéo en sus
manos, los fue publicando uno tras otros. Los trabajos resultaron exitosos, piensa
en sus propios cuentos, tal vez su esposa se encargard de mantener en pie la
editorial, puede que algunos amigos ayuden con la labor. Quizads sus cuentos
tomen valor luego de la muerte. Moriria sin un heredero, eso comenzd a
atormentarlo, no dejaria huella de su existencia, su apellido caducaria con su
desaparicion. La angustia alteré el fluido de su sangre, su corazdn parecia
empefado en ganar una competencia de carrera, hizo el esfuerzo para mover sus
mufecas aprisionadas con mecate.

-éPor qué a mi? ¢Qué es lo que quieren?
La chica pegd su mejilla a la de él, le hablé al oido.
-Calmate, no queremos que te de un infarto.

Detuvo su esfuerzo, sintid el sudor correrle por la espalda. Su padre habia
muerto secuestrado, habia padecido un infarto. ¢Seria coincidencia?

Esa mafana cuando asomado por la ventana vio a los vecinos del frente salir
pensd que tal vez no seria mala idea charlar con la chica. Como siempre, ella salid
diez minutos luego, regd los arboles, pero lucia mas atractiva. También parecia
mas lanzada hacia él, creyd notar un extra de picardia en su mirada, como si lo
estuviese invitando a recorrer su cuerpo, a tocarla. Ella volvié a la casa dejando Ia
puerta abierta, y se sentd en la sala de su casa junto a la ventana. Rigoberto la
observd por mas de diez minutos. Sufrié un quiebre en su caracter, lo que sucedia
dentro de él, el despertar en sus emociones y la intensidad en la atraccién hacia
aquella chica eran eventos que no tenian armonia ninguna con su personalidad.
No podia evitar fantasear con ella y cuando interrumpia sus fantasias corria hacia
la ventana y ahi estaba ella, como esperando que se asomara, como invitandolo a
invadir su espacio.

Bajé las escaleras y tocd la perilla de la puerta principal siete veces, se
retractaba justo antes de abrir la puerta. La octava vez no pudo resistirse, abrio la



puerta y salié. Notd la tranquilidad de la cuadra, la ausencia del viento, el clima
fresco, el cielo nublado, la luz débil que emana del sol en los dias de invierno.
Miré al frente y sintié verglienza de estar ahi parado, pudo entrar de nuevo a su
casa pero su voluntad parecia sometida a un impulso irracional mas fuerte que su
caracter. Ella estaba detras de la ventana, sonriéndole, como burldndose de su
debilidad. Le agradd la burla, camind hasta la casa del frente, entré a la sala.
Cerrd la puerta. Ella se pard frente a él sin mediar palabras, caminé hasta una
habitacion, él la siguid. La habitacién oscura, entré y ella encendid la luz, ahi
estaba ella, semidesnuda, luciendo su ropa interior, luciendo su picardia, su piel
dorada, su cabellera rebelde. Con un brillo en los ojos, como de hechicera
orgullosa de su poder. Pensd en Daniela y sintid pena por ella, pero ya estaba alli,
no podia escapar. Ella tenia una soga en sus manos, se veia atractiva con la soga
en sus manos. El se acercd a ella sin saber qué hacer exactamente. No fue
necesario saberlo, detrdas de ella habia una silla, ella tomd sus manos y con
agilidad las llevd tras su espalda, las atd mientras sus labios le acariciaban el
cuello, él se excitaba cada vez mas, queria arremeter con violencia, desvestirla
totalmente, hacerla suya. Pero no tenia el valor para interrumpir aquel juego que
ademas lo hacia victima de un placentero desespero. La chica lo hizo girar y lo
sento en la silla, se arrodillé frente a él, miré su miembro, él pensd en sexo oral y
ella notd que lo habia domado. Amarré sus piernas, vendd sus 0jos, sus manos
atadas las inmovilizé con un nudo amarrado a la silla.

Luego la escucho alejarse, cerrar la puerta, durante unos minutos se percibié
solo en la habitaciéon, no sabia qué pensar. Ella entré de nuevo, puso su mano
sobre su pecho y de un golpe rasgd su camisa desprendiéndose los botones que
cayeron al piso. Sintié una punta filosa tocar su pecho, y entonces sospechd que
algo no andaba bien.

Ahora esta seguro de ello. Esta secuestrado. éPor qué? ¢Por quiénes?

La chica seguia acariciandole el cuello con el cuchillo, una voz madura, le hablé
al oido.

-Es la misma cara de susto de tu padre.
La voz dejo de apuntarlo.

-Milton, es la misma cara, écierto?

-Asi es Sandra.

-So6lo dos sobrevivimos al infarto de tu padre. Todo habria salido bien de no
haber sido por su debilidad.



Rigoberto tembld. Supo que su muerte era inevitable. Le habria gustadc
escribir su historia, haber presentido su muerte de esa forma y haberla escrito.
Pensd que seria un buen cuento. Lo habria afiadido a una coleccién junto al
cuento “Dias mutados en noches”, sonrié pensando que llamaria el cuento de su
muerte “La infidelidad no consumada”. No imagind que moriria por la muerte de
su padre. Sus verdugos sin duda eran enfermos mentales. ¢ Desde cuando estarian
detras de él? Quiza lo observaron crecer, graduar, alcanzar sus metas. De nuevo
pensd en Daniela. Sintid un reldampago atravesarle el pecho, un chorro de sangre
se liberd en él, podia sentir la sangre desesperada, celebrando la libertad de las
cadenas arteriales, fluyendo como un manantial de agua que por primera vez es
observado. Le arrancaron la venda de los ojos, apenas alcanzd a ver a los vecinos.
Sandra y Milton, susurré mientras agonizaba, apuntd con su mirada a la chica,
contempld su hermosura y de nuevo pensé en Daniela. Pronto dejo de escuchary
todo oscurecio, el dia muté en noche.

Obito Tres
Por: Richard Sabogal

Sentada en su sillita ancha de madera veia como le miraba, una mujer de
mediana edad con los ojos caidos y la mirada opaca, muerta. Su cabello parece un
manojo de hilos revueltos, su piel comienza a caerse de algunos lados, sus mejillas
escurridas se ven tristes, el cuello muestra la delgadez de su cuerpo, parece una
fotografia en blanco y negro de una mujer luego de la Gran Guerra, pero sélo es el
reflejo de su espejo que le muestra lo que queda de ella.

Apenas tiene treinta y cuatro anos, el tiempo ha sido cruel, no le trajo hijos,
solo un marido que es un ectoplasma que aparece cuando lo desea para
atormentarla. Vive sola, cada mafiana se levanta temprano, prepara el desayuno
para ella, el almuerzo de ambos, el fantasma pasa, sin saludar, toma su vianda y
desaparece hasta la noche cuando lo siente llegar pasado de copas, algunas veces
come su cena callado, otras, los viernes y sabados especialmente, la golpea con la
mano abierta, la insulta, la arrastra por los cabellos de hilos revueltos. Hay dias en
gue el espejo le devuelve la mirada de una mujer con un ojo negro e inflamado.

Sentado frente al espejo Mauricio acicala su cabello, esta tarde saldra con sus
amigos, es el unico modo de huir a sus demonios, hace algunas horas tuvo una



larga conversa con su madre. No puede tomar esa decisidn, va contra los canones
morales de la sociedad en la que vive, en su pecho algo quiere regurgitar, lo
acalla, finge no ser, se ve en el espejo, se siente hermoso y sale a verse con sus
amigos.

En la soledad de la casa el espejo refleja objetos inanimados: un escaparate,
un chifonier, una cama y algunas prendas de ropa tiradas en varios lugares.
éCuantos le han buscado como confidente? Ya su cara esta llena de manchas
oscuras que muestran el otro lado, comienza a perder la magia de ser un espejo,
pronto perdera el don y sera meramente un vidrio viejo que estrellara el hombre
de la basura contra el camién y parara a un depdsito encima de bolsas de papeles
sucios y comida descompuesta. El terror de todo espejo.

Recuerda la vez que el carpintero lo colocd en la mesa donde aun sigue
incrustado, era brillante, hermoso, con una mirada limpida. Hoy es amarillento,
tiene rayas, es un espejo triste. El tiempo sobre él también fue cruel, tuvo suerte,
sobrevivid a siete mudanzas, dos duefios y muchas historias. Podria escribir un
libro.

La mujer se mira en el espejo, anoche el hombre llegd, de cena era pasta larga
con salsa de tomate y carne molida, era lo que habia en la nevera. El hombre
preso de ira tomd el plato y lo puso de sombrero con fuerza sobre la mujer, ella
bafiada en salsa y pasta, corria por la casa mientras el hombre le intentaba dar
alcance, la golpeaba con fuerza contra lo que conseguia, ella se protegia.
Temblando de miedo en un rincén esperaba resignada el siguiente golpe.

El espejo sin inmutarse observaba.

El joven esta sentado frente al espejo, por sus mejillas resbalan lagrimas,
acaba de discutir con su madre nuevamente, venia feliz de haber recibido la mas
romantica declaracién de amor y se encontrd con la ira de la mujer por haber roto
la orden impuesta. Ella no comprende que esas emociones no las puede
controlar, que simplemente no amara como hombre a una mujer jamas, que no le
atraen, que las ve como amigas fragiles que quieren llorar todo el tiempo y son
mas sensibles que él. Quien desea mas que una mujer, un hombre fuerte que lo
haga sentir protegido, le gusta su rudeza, su olor fuerte, la virilidad. Eso lo
desarma, no la fragilidad de una mujer con perfume de rosas. Su mama no lo
comprende, él llora.



El espejo agradece no ser un humano, que complicados son.

Las cremas que reposan sobre la cdmoda donde esta colocado el espejo son
para uso de la mujer, ella se echa cremas para ocultar a si misma los verdugones y
marcas de la humillacidn.

El hombre no tiene en la mesa nada. A excepcion de este momento, donde se
prueba unas prendas rojas de encaje, en los dias de ociosidad le encanta jugar y
verse frente al espejo, se acaba de colocar una panty roja que robo a su prima el
domingo pasado. Cuando visitd su casa entré a la habitacion de ella y abrio la
gaveta, tomo la prenda que mas le excitaba, solo en casa la exhibia para si mismo,
su pene erecto se marcaba a través de ella, quisiera lucirselo a su amor, a
Gustavo. Se mueve, baila, su cuerpo cadencioso se menea al ritmo de sus
hormonas alborotadas, se detiene, mira el reflejo en el espejo, ve a un tipo
ridiculo, con carne flacida por nunca haberse ejercitado mirarle, con unas prendas
dos tallas menor y de mujer, con unos brasieres que ocultan el pecho con vellos y
unas tetillas tristes. Se siente estupido, se arranca la ropa y se sienta sobre la
sillita a llorar con la cara oculta entre sus manos. Mira al espejo con odio, se odia
a si mismo, quisiera no ser lo que es.

Con un cuchillo en las manos la mujer se contempla al espejo, esta desnuda,
de pie, sus senos aun sensuales pero tristes por los hombros recogidos de ella,
observan con sus picos erectos al espejo. La mujer levanta el cuchillo y sin siquiera
inmutarse hace un corte superficial a la altura de la costilla, ve en el espejo su
sangre manar suavemente, con tranquilidad realiza otro corte cerca del ombligo,
luego otra en un muslo, debajo de un seno, en el hombro, en el brazo. Cada vez
con mas violencia, cada vez con mas odio, los cortes parecen ser mas profundos,
todo su cuerpo esta cubierto de sangre, de todas las heridas el liquido rojo se
desliza a merced de la gravedad. Con violencia levanta el cuchillo y lo coloca en su
cuello, su rostro esta crispado de rabia, lo ve tan facil, ponerle fin a tanto
sufrimiento.

El espejo observa atento, silencioso, como debe ser

Hemingway lo logré tan facil, piensa Mauricio mientras se observa en el
espejo. Un disparo con la escopeta, una carta y adids. Adids a tanto sufrimiento y
miseria por ver el mundo como era y no con las flores con la que lo pintamos. Su
madre no esta dispuesta a ceder, hoy consiguié la ropa femenina detras de la
cama, le golped, le llamé marica, si no deja de serlo tendra que irse de la casa,



pero no a la calle, al ejército. Mauricio sabe no sobrevivira, ve su rostro delicado,
de facciones ingenuas, de dolor auto infligido, sabe que esos posibles conscriptos
compafieros suyos no le perdonaran su condicidon, mejor es restarle sufrimiento a
tanta gente. Levanta la escopeta abre la boca y se mira al espejo, quiere que la
ultima imagen que reciban sus ojos sea la de su cabeza volando para luego
sumirse en la oscuridad eterna.

El cuchillo permanece en el cuello, tiembla del resentimiento contenido en
ella, hacia si misma, decidida realiza un corte firme, una lluvia de sangre se
esparcié con fuerza, bafid el espejo. Por un momento éste perdid la visidon. En un
parpadeo, porque los espejos parpadean, la mujer no estaba, ni rastro de ella, ni
sangre, ni cuerpo, ni cuchillo. Nada.

El espejo reflejaba los mismos objetos inanimados, “ojala haya sido la ultima
vez, ojala descanse en paz” El espejo recordé el momento en que la mujer murié
de verdad, no fue ahi, fue un ectoplasma, desde hace décadas las mismas escenas,
las mismas lagrimas, los mismos golpes, hasta la inevitable muerte, ya sea del
hombre que la asesina o de ella que se suicida. La realidad, mas cruda que las
repeticiones fantasmagoricas, fue que el hombre, como muchas veces, embebido
en licor llegd a la casa, la golped hasta perder el aliento, con la mujer, resoplando
en el suelo, tratando de soportar los golpes y pidiendo no vinieran mas, se
sorprendié cuando el hombre con gran esfuerzo dejé caer el televisor de 27”
sobre su cabeza, un televisor viejo, de los primeros a color. Luego de unos
espasmos la mujer dejo de moverse. El hombre se durmio, al otro dia, cuando
despertd, al descubrir lo que habia hecho se suicidé frente al espejo. Era Ia
primera muerte que veia, nunca la olvidd, a veces se pregunta si los fantasmas
gue ve son producto de su propia imaginacion o realmente estan alli, le
acompafan a donde va, el espejo se mira “cuanto dolor ajeno he guardado en
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mi .

Con la escopeta dentro de su boca no se decide, el dedo en el gatillo. Con la
vida a merced de un dedo. Cierra sus ojos. El espejo da un respingo con la
vibracién del disparo.

La madre de Mauricio esta sentada frente al espejo, han pasado semanas
desde la muerte de su hijo. Por vigésima vez ese dia ha entrado a ver |la habitacion
donde permanecia gran parte del tiempo su muchacho. Se arrepiente de muchas
cosas. Huele los objetos de su hijo, el peine, el frasco con el perfume, todo huele a
él. Se mira en el espejo, no soporta la anciana amargada que le mira, se levanta



con ira y lanza el frasco contra su reflejo. El espejo aterrado ve venir el proyectil,
en un minimo instante toda su historia pasa por la mente reflejada, el momento
en que lo hicieron, el instante en que lo colocaron sobre la cdmoda y fue el objeto
mas lujoso de la casa, el pasar del tiempo, las miles de historias que tuvo que
reflejar, las muertes, los fantasmas, hasta su fin. Cambid de parecer, era mejor asi,
su ciclo habia terminado. Cerrd sus ojos y espero la llegada.

Al dia siguiente los sefiores de la basura lanzaban trozos de vidrio al camidn,
uno de ellos vio su reflejo en un triangulo filoso. “¢Qué haces?” le espeta el mas
viejo “éNo ves que es de mal agliero mirarse en un espejo roto?” el hombre lanza
el trozo al camidén lanza un silbido para que la maquina continte su recorrido y se
trepa. Lentamente con paradas en cada casa el camién del aseo se pierde en el
horizonte.



Féretro Tres

Por: Gusmar Sosa

No debia estar alli, él lo sabia. Tampoco debia estar saliendo con una chica de
veintidos afios, ya él doblaba los treinta en direccion exacta a los cuarenta. Los
tiempos habian cambiado notablemente, a sus veintidés no habia sitios como
esos, los bailes no eran tan provocativos. Salir con una chica, a sus veintidds,
significaba llevarla al cine, comer helados, sentarse en una plaza, escuchar musica
juntos. Si decidias llevarla a un club, seria a un bar tranquilo, donde pudieran
conversar y reir, con suerte, tres o cuatro noches después podrias llevarla a la
cama. El sonrie recordando aquellos momentos. Se sirve un trago de ron, seco, y
de un golpe lo consume.

Esta solo en la mesa, su novia bailando con los primos y primas. Desde la pista
le han hecho sefas pero se siente ridiculo con solamente pensarse en la pista
entre chamos que no pueden ni mantenerse. Sirve otro trago, mira a la barra, una
chica sirve los tragos alla, ella levanta la mirada y le sonrie, es una chica
treintaflera, muy bien cuidada. Deja el trago servido y camina hasta la barra.

-Se me antojo una cerveza.

La chica sonrie. Camina hasta el otro extremo y de la cava saca una cerveza. Lz
destapa y la se la entrega en sus manos.

-No me preguntaste si la quiero light o si prefiero otra marca.

-No tienes cara de light, ni te ves cdmodo entre tantos nifios.



Su mirada se colgd en los ojos de la chica, eran negros, profundos, brillantes.
La negrura de sus ojos igualaba la de su propia memoria, tantos afios reprimiendo
sus pasos, intentando el camino dificil que proponen las reglas sociales.

-Debo volver a la mesa. Tal vez puedas llevarme de vez en cuando una cerveza.
-Lo que tu desees, carifio.

Sabia que ella no le coqueteaba, sélo era cortés con la clientela, sélo jugaba
con los clientes para motivarlos a seguir consumiendo. Pensd en Sandra. Llevaba
cinco afos sin saber de ella, pero la recordaba cada cierto tiempo. En esa ocasion
fue la sensualidad fingida de la chica barman la que despertd esa chispa del
pasado que continuamente intentaba apagar. Sandra era aun mas sensual cuando
se proponia algun plan. Era malévola, fria, calculadora. Su alma oscura, pero
atractiva. El la habia conocido en su adolescencia. Para entonces era un timido
muchacho de pueblo que recién descubria la gran ciudad. Ella le mostré que él
podia lograr cuanto se le antojara, que su esencia no era la timidez, que debia
dejar aflorar su verdadera personalidad. Junto a ella se aventurd a la practica de
travesuras que fueron mutando a delitos, no percibié en qué momento cruzé la
delgada linea que separa lo travieso del delito. Tampoco recuerda cémo fue que
formaron una banda de delincuentes que intentaban controlar el este de la
ciudad.

La novia vuelve a la mesa, estd sudando, le da un beso en la mejilla. Le
agradece por estar alli junto a ella.

-Sé que es incoOmodo para ti, no te preocupes que voy a recompensarte.

Le promete que no volvera a dejarlo solo en la mesa. El la escucha y le sonrie.
La observa bien, de pie a cabeza, ella se siente alagada por la mirada mientras él
piensa que es una nifia. “éDesde cuando te gustan las nifias y no las mujeres?”,
piensa. Vuelve la vista a la barra y la chica le sonrie haciéndole sefias con una
cerveza en su mano.

-éTe cansaste del ron?- Le dice la nifia.
-No, sdlo fue un antojo.

-¢No tienes antojos de mi?

Ahora recuerda por qué esta con ella.

-Siempre tengo antojos de ti, tu eres mi escape.



La nifia sonrie complacida con la respuesta. Se abalanza hacia él, y lo besa
jugando con su lengua, termina el beso y le muerde el labio inferior. Por eso
estaba con ella, era una chica ardiente. Con ella mantenia viva y libre esa parte de
si que también Sandra habia despertado. La chica era ardiente en la cama, sus
veintidds afios parecian cargar con la memoria de una prostituta veterana, habil,
juguetona, complaciente. El sexo con ella le daba el mismo placer que sintié
robando y asesinando. Era como un balance. El la devoraba con violencia y ella no
solo le aguantaba el ritmo y la intensidad sino que lo dominaba y reducia su
violencia a un juego de nifios.

La manada de primos se acercan a la mesa, uno de ellos pega un grito de
euforia, se van sentando uno por uno. Una de las primas se recoge el cabello
guejandose del calor, otra se le sienta al lado y pone la mano sobre la pierna de
él para apoyarse mientras se sienta y no perder el equilibrio. Otro toma la botella
de ron y sirve en los vasos, luego hielo y coca cola. Milton toma su vaso para
impedir el hielo y la coca cola.

-Cierto, lo olvidaba, te gusta beber al son de la vieja escuela- Dice el primo que
esta sirviendo las bebidas.

Hace una mueca de aprobacidn con amabilidad y simpatia. Era de nuevo el
Milton antes de Sandra. Lo reconoce al instante. Reprimiendo su bestialidad,
jugando a ser amable y simpatico, cuidandose de no emborracharse, cercando su
radio de accion. Mird al primo que aun no suelta la botella, azotado por el
alcohol, con cara de muchacho bobo, mird alrededor, le susurrd a la novia un “ya
vuelvo, voy a fumar un cigarro”. Se levantd de la silla y camind hasta la barra, le
arrebatdé una cerveza a la chica que atendia la barra y siguié caminando hacia
afuera del club. Sostuvo el cigarrillo en su boca mientras lo encendia, el primer
jaléon de humo lo liberd, el humo recorriendo su aparato respiratorio, reposando
en sus pulmones, regresando a su boca y esparciéndose frente a él, era una
terapia. Alguien lo tropezd, al instante gird hacia el otro y lo inmovilizé
poniéndole la mano con la que sostenia la cerveza sobre el hombro, apretd el
pufo de su izquierda listo para noquearlo. Detuvo el impulso al ver la cara del
muchacho, le calculé algunos dieciochos recién cumplidos. Retiréd la mano de su
hombro sacudiéndolo, el chico casi se cae, Milton lo vio cruzando la calle sin
equilibrio. Siguié consumiendo la nicotina entre jalones.

Un grupo de muchachos salié del club, recordd su primer secuestro express,
asi los llamaban ahora.

Fue una madrugada como esa. El junto a Sandra y tres mas, entraron a un bar.



Sandra jugueted con un grupo de jovenes en el bar, se infiltré entre ellos logrando
la atencién de los jovenes, bebid toda la noche a cuenta de ellos. Creyeron ser los
protagonistas de una conquista, ilusionados en una madrugada de orgia, los seis
muchachos en la barra guifiaban los ojos y hacian muecas para proponerle a la
chica sexo, pero eran lentos y frente a |la sagacidad de Sandra algo timidos. Fue
ella quien llevo el plan a segundo nivel. Propuso que salieran del bar y la llevaran
a un hotel, presumidé de ser una hembra que podia con todos. Los muchachos
emocionados pagaron la cuenta, y ebrios de alcohol y de expectativas salieron
hasta el estacionamiento. Se dividieron en dos grupos de tres, para abordar los
dos vehiculos, un LTD y un Nova. El primero seguiria al segundo. No irian a ur
hotel, sino a la casa de uno de ellos. Milton y el resto de la pandilla los siguieron
con cautela y apenas el ultimo del grupo entré a la casa entré la pandilla también
sorprendiéndolos adentro. Sandra se apoyaba en el brazo del mas maduro de los
muchachos, quien llevaba un arma. Milton apuntd a uno de ellos, Sandra le sacé
el arma al muchacho y con la misma le golped la cabeza obligandolo a caer de
rodillas frente a ella.

Milton sigue fumando mientras recuerda la sonrisa de Sandra al golpear al
muchacho, ella ordena que los amarren. Milton, Fabricio, Sergio y “el menor”
amarraron a los seis muchachos. Los despojaron del efectivo en sus carteras y
bolsillos, tomaron las tarjetas de débito, los obligaron a darles las claves,
advirtiéndoles que tres de ellos se quedarian alli custodiandolos y si alguna de las
claves eran incorrectas el usuario de la tarjeta seria asesinado. En treinta minutos
estaban de vuelta Fabricio y Milton. Sandra recibié el efectivo, lo guardd en su
cartera.

-iQuién de ustedes iba a ser el primero en follarme?- Preguntd con
sensualidad. Apuntd con su revolver al mas maduro del grupo y le propind una
cachetada con la cacha del arma. Le partié la quijada y la sangre brotd por la boca
a chorros. Camind hasta la cocina y tomé un cuchillo que le clavé a otro del grupo
amarrado en la pierna.

-Pudo caer en tu pene, tuviste suerte.- Le susurro al oido.

Milton la observaba excitado, le gustaba la libertad de Sandra, su maldad
natural, le gustaba ver cémo disfrutaba cada delito. El tercero recibié una
pufalada en el abdomen. Fabricio repetia desesperado “vamonos, ya tenemos el
dinero”. “El menor” salié a vomitar, excusandose en el licor consumido. Sandra se
sentd sobre la cuarta victima, le besd el cuello.

-De todos, tu eres el mas guapo- Le dijo y luego le abrié una herida en el



cachete izquierdo- Asi me recordards-Sentencio.

-¢Te vas a quedar mirando?- Dijo al levantarse mientras Milton la observaba
excitado.

Cerrd sus punos y golped con furia a los otros dos chicos amarrados, les
desfiguré el rostro, los hizo sangrar. Sabia que mientras mas bestial fuera su
participacion en el acto mayor seria la recompensa. Entre golpes volteaba para ver
a Sandra, ella le sonreia y su sonrisa era la promesa de placer sexual. Se fueron
advirtiéndoles que si volvian a tropezar con ellos no correrian con la suerte de
seguir con vida.

Pisé la colilla del cigarro machacandola contra el piso. La botella de cerveza
vacia. Volvié a la entrada del club, el portero le exigié su pase. Se lo mostro, luego
le hizo sefia de girar contra la pared. Respird profundo y asi lo hizo, seguro de que
no estaba armado el portero le permitid el paso de nuevo. Adentro mird hacia la
mesa donde habia estado sentado, la mesa estaba sola, mird a la izquierda y en Ia
pista de baile observd a la novia y sus primos. Llegd hasta la barra, la chica
treintafiera que la atendia le paso la cerveza destapada antes de que él le hiciera
sefas. Se sentd junto a la barra.

-éQué pasa cariino? Te noto como pez fuera del agua. ¢Por qué no te relajas?

Sabia que el “por qué no te relajas” pronunciado era una clase de sefias. Podia
responder con un “cuanto me costara relajarme” y luego pasarle el dinero para
recibir su pase de cocaina. Llevaba un par de afos limpio, asi que decidid ignorar
la tentacidn.

éPor qué? éPor qué habia decidido cambiar su estilo de vida? éPor qué se
empefiaba en ser lo que no disfrutaba ser?

Los afios de delitos fueron interrumpidos por un plan fallido. Sandra queria
algo de mas nivel, llevaban ya afos en delitos, la banda poco a poco se convertia
en mafia. Un amigo suyo de la infancia, ahora Teniente, estaba encargado del
destacamento treinta y tres y junto a un componente de la policia regional se
encargaba de los casos de extorsidon. Sandra le comunico al grupo que irian por
mas, planificaron un secuestro mayor, el primero en su clase dentro de la ciudad.
Durante dos meses estudiaron la primera victima. Su familia, sus negocios, su
rutina diaria, los lugares que frecuentaba para distraerse, todo estaba calculado.
Durante esos dos meses seguian asaltando personas en callejones, invadiendo
casas para atormentar a inquilinos mientras los despojaban de sus pertenencias.
Milton disfrutaba el sexo salvaje con Sandra, en ocasiones se devoraban



mutuamente frente a las victimas de sus delitos. Consumian cocaina, el mundo les
pertenecia.

Fabricio habia asumido su homosexualidad, y ni Sandra, ni Milton ni “el
menor” lo juzgaron por eso, menos le importd a Sergio, el mas desprendido y frio
del grupo. “Tienes mas cojones que muchos hombres que he conocido”, le decia
Sandra jugando con él. No era nada amanerado, sélo preferia ser penetrado en el
sexo. “El menor” ya no era menor de edad, pero seguia siendo el menor de la
banda, habian incorporado secuaces al grupo pero no intimos, eran como
contratados ocasionales dependiendo de la operacion a efectuarse. La fama del
grupo corria entre los criminales, pero no se preocuparon por un nombre, asi que
solo los nombraban como “la banda”. En ocasiones tuvieron contratiempos,
reacciones inesperadas, pero siempre lograron controlar toda eventualidad.
Milton ya no era un adolescente, sin embargo no llegaba a los treinta. Se sentia
poderoso, indestructible. Todo resultd como lo planeado. Lograron abordar al
tipo, lo mantuvieron oculto, pidieron el rescate, tal como Sandra predijo a la
primera llamada la esposa del infeliz no aceptd el trato. Pasaron los dias, de
nuevo establecieron contacto con la familia, se llegd al acuerdo. Cuando casi
llegaba el dia de la entrega el tipo murié. Lo encontraron tieso amarrado en el
sotano, fue desesperante. Todos los planes cayeron. Se desplomd cuando el
rostro de Sandra mostraba agonia. Le parecid tan extrafio verla asi, ella era de
hierro, una mujer fiera, nunca perdia, nunca se inmutaba, ella era su coraza, su
ventarron, la fuerza que lo movia. Ahora ella agonizaba, se angustiaba, su rostro
era como el lugar donde la muerte inesperada decide posar. Algo no andaba bien,
no era solo la muerte del viejo, no era el dinero que dejaba de entrar.

Milton vuelve a la barra. Saca un billete de a cien y se lo muestra a la chica.
“Quiero relajarme”, le dice sin simpatia. Ella sonrie y le lanza un beso desde
donde esta, se acerca con gracia y disimuladamente le entrega un paquete
pequeiio, él lo recibe y espera el cambio. Camina al bafo. Mientras camina
observa la pista de baile, la novia esta bailando con una pareja, uno de sus
primos, no le importa. Sigue pensando en Sandra mientras camina al bafo
dispuesto a aspirar la cocaina. Desaparecieron un par de semanas de la ciudad. Al
volver “el menor” fue el primero en aparecer muerto. Los periddicos locales
resefiaban la muerte como producto de un enfrentamiento con la policia regional.
Milton supo que no era verdad, “el menor” nunca fue tan osado ni tan estupido.
La semana siguiente Fabricio aparecid muerto en su habitacion. Segun las fuentes
oficiales la muerte de Fabricio habia sido por sobredosis. Vio algunas fotografias
de la escena en la que fue encontrado y la cocaina parecia acomodada con
cuidado alrededor de su cuerpo. Tampoco calaba, Fabricio era adicto al ron, al



sexo anal, pero no a la cocaina. Lo que mas le extraiid era que una de las resefas
en los diarios lo nombraba como el segundo fallecido de los integrantes de “la
banda”. Supo que una caceria habia comenzado. Sandra también lo sospechd,
algunos de los contactos habia soplado todo, tal vez el Teniente Modesto Prieto
tenia sed de heroismo y los estaba aprovechando como medallas. Huyeron vy
decidieron separarse, cada uno a una ciudad distinta. Sergio no quiso
acompanfarlos, les echd en cara que el miedo los habia vuelto paranoico, justifico
lo sucedido explicando que tal vez “el menor” estaria drogado cuando se enfrentd
a la policia y que Fabricio quizas quiso experimentar con la cocaina mientras
follaba con algun novio. Afios después supieron que Sergio habia sido el sopldn,
como premio el Teniente Prieto le permitid delinquir en un area de la ciudad,
usandolo como carnada, una vez que Sergio juntd bajo una banda a algunos
ladrones el sargento y una comitiva lo emboscaron a él y a su banda, sumando
otro mérito a su carrera.

Sandra tenia una hija, la habia tenido durante la adolescencia, antes de
comenzar su romance intermitente con Milton, sus padres se habian hecho cargo
de la nifia, pero cuando decidié abandonar la ciudad se la llevdé con ella. Penso
gue con una hija podia pasar como una madre soltera y encontrar un buen tipo
con quien comenzar una nueva vida. Pero nunca lo logrd, entrend a la hija, la
convirtié en un anzuelo de victimas y eventualmente cometié delitos menores y
seguros. Anido siempre el deseo de venganza en contra del infortunio que le
troncé el destino.

Diez afios después Milton volvio a la ciudad y Sandra también. Se contactaron
se reunieron algunas veces. Ella le propuso volver a las andanzas, él se mostrd
reacio frente a la idea. Entonces compartié con él su sed de venganza. “Si no
guieres de nuevo sentir la adrenalina del peligro, al menos complaceme por
ultima vez, hagamos una ultima cosa juntos, por “el menor” y por Fabricio”.
Desde entonces no la habia visto mas, de vez en cuando la llamaba para
asegurarse de que ella estuviera bien. Trabajaba en una carpinteria ganando un
sueldo decente que le permitia mantenerse alejado de los problemas. No
frecuentaba lugares que pudieran despertar su morbo y la bestia enjaulada
dentro de si. Desde que salia con la chica menor que él le esquivaba las
invitaciones a clubes como aquel y le permitia a ella disfrutar su juventud a su
manera sin mostrar incomodidad, le bastaba tenerla algunas noches para saciar
su sed.

Entré al bafio, no habia nadie adentro. Esparcié un poco de cocaina entre el
dedo indice y el pulgar de su mano izquierda, lo aspird como si aquella fuera la



salvacion de su alma. Sacudié la cabeza, levantd la mirada al techo sonriendo.
“Qué consumen los niflos hoy en dia”, pensd mientras esparcia el resto del polvo
en su mano izquierda, lo aspiré con mas pasion, como si el momento marcara el
inicio de un romance. Salié del bafo, vacio ron dentro de un vaso hasta la mitad,
lo bebid de un golpe. Tal vez Fabricio y “el menor” debian ser vengados, tal vez el
plan de Sandra no era del todo descabellado. {Por qué no ir por el hijo del que no
debié morir antes de la entrega? ¢Por qué no torturarlo y matarlo? Después de
todo él era una maquina de maldad, ademas, extrafiaba a Sandra.

Paso por la barra y le hizo sefias a la chica, ella le entregd una cerveza y un
paquete de cocaina para otro pase.

-Quédate con el cambio.

Le dijo a la chica. La novia lo vio caminando hacia la salida, las primas le
hicieron sefias preguntandole si su novio se iria. Ella siguio bailando, tal vez sélo
iba a fumar afuera. Milton encendié otro cigarro, bebid la cerveza de un solo
trago, tird la botella a un costado, el portero se le acercd para advertirle que no
se podia tirar la botella alli. Apenas sintid la mano del portero sobre su hombro
gird hacia él y con su izquierda le propind un golpe en la cara haciéndolo caer,
luego lo pated en el abdomen. Recogid la botella y la partié en el rostro del
portero, la botella estallé esparciéndose en pedazos. Una chica lo habia visto
golpearle la cara al portero y corrié hacia adentro gritando que habia una pelea
afuera. Milton levanté |la mirada y vio a la gente a su alrededor, uno del personal
de seguridad se le abalanzé y Milton lo recibié con el pico de la botella reventada,
lo enterrd en el estdomago del tipo, una y otra vez, sonriendo. Luego lo lanzé en
contra de la multitud que atestiguaba la pelea. Vio el rostro de la nifia con la que
habia estado saliendo, volted y camind hacia su auto, nadie se atrevid a
detenerlo.

La chica lo ve alejarse, y entiende a qué se referia su novio cuando le dijo “no
es buena idea que yo te acompaiie a ese lugar”.

éPor qué maté a Gusmar Sosa?
Por: Richard Sabogal

Yo maté y no maté a Sosa. Fue mi asesino, fue mi yo asesino.

Aquella noche fria en Caracas, horas después de haberlo recibido con los



brazos abiertos, tuve la necesidad imperiosa de matarle. No fue algo planeado ¢O
si?, algunas cosas salieron demasiado simétricas para haber estado presto al
vaivén de la improvisacion.

Soy editor, asi conoci a Gusmar Sosa, un escritor de best seller que por
entonces no lo era. Su carta de presentacidon fue una simpatia empalagosa que me
ponia a dudar sobre si era o no real. Me saludd con su argot maracucho-larense,
una mezcla que le proporciona un acento extraio. Aunque entonces no se lo
conocia porque me saludé por la red social. Comenzamos a gestar una amistad
gue rapidamente crecid, como la espuma y como su ego. Mi sello editorial fue su
trampolin y como buen nadador, lo Unico que olvidé fue: su trampolin.

Lo tenia en el hotel, amordazado, golpeado, con un trapo dentro de la boca, le
costaba respirar. Todo coincidio con el 8 al momento de ponerme en accién. Mis
complices: Dani Hung, un musico que vino a propdsito del evento que
realizdbamos y Francisco Ruiz, uno de los vanagloriados del dia, se prestaron para
asesinar a Gusmar Sosa. Por lo visto no era el Unico que le odiaba. Muchos se
prestaron para participar, sélo escogi a dos. Esa mafiana, dia del evento, 8 de
agosto, a las 8 de la mafiana arribé Gusmar Sosa al terminal La Bandera de
Caracas, viajo en el autobus numero 8 de la linea Flamingo. Le seguia Franciscc
Ruiz, quien viajaba desde Maracaibo y velaba por el buen desarrollo del plan.
Aungue no habia plan en absoluto ¢O si? Fue un viacrucis lograr que Sosa llegare
a Caracas, como les dije, olvidd su trampolin.

Por razones del destino, Gusmar ha tenido suerte en el mundo de las letras,
Ha ganado menciones en concursos que no conoce nadie y casi obtiene el primer
lugar en un concurso de novela, luego me conocié a mi. Su salvacion de los libros
engavetados. Como les dije, saludd, mostré una pagina donde sale su novela de
mala muerte reflejada con una mencion de octavo lugar y vendio su idea para que
se la publicara. Necesitaba dinero, le dije que si, sin siquiera leerle la novela, aun
hoy, luego del éxito, no la he leido. Estoy esperando la pelicula. Asi me ahorro esa
pérdida de tiempo. Comenzamos a escribir, publicamos algunos libros juntos,
cuentos de mala muerte principalmente. Yo segui en la ignominia y el comenzd a
saborear el éxito. Al principio me alegrdé porque sus palabras de agradecimiento
me llenaban, senti una similar alegria a la que senti con Carmen De Los Santos
cuando edité su libro y alegré su vida. Lo unico fue que Carmen, como mujer que



es, sintid agradecimiento eterno y jamas me lo restregd. El desgraciado este si.
Odié su novela desde que la conoci, el dia que |la presenté en el club lo dije, me
escudé en Hemingway, pero siempre la odié, éPor qué no la escribi yo? Creo que
para ti lector, esta claro cual fue una de las razones por la que maté a Sosa, pero
eso no es todo, aun hay mas.

Teniéndolo amordazado y con la boca cerrada, Gusmar nos miraba entre
temeroso y divertido. La manera codmo le atrapamos fue muy curiosa y jocosa.
Luego del evento nos fuimos a beber, amigos de él, mios y 8 cdmplices que no
participaron pero sabian la situacion y se mantuvieron alertas. Bebimos varias
cervezas, él queria ron, parece pirata. Cuando pedia ron me recordaba a Jhon
Silver, el cocinero de La isla del tesoro. Aunque Jhon no toma tanto como sus
secuaces piratas. Pero en simpatia, es similar. Siempre queriendo encantar y por
detras tiene la pufalada. Le atrapamos colocandole en su octava cerveza
burundanga, efecto rdpido. Pagamos, lo metimos en (subimos a) un taxi y lo
llevamos al Hotel Luna, habitacién 8, sitio donde lo metimos. Cuando se recobrd
de la droga, nos miré alegre, pensaba jugabamos, como odié su mirada. Pero eso
acabd. Hoy sufrird. Gusmar curioso y escéptico no cree vayamos a hacerle nada.
Piensa es una broma de mal gusto. Lo digo por el rostro con el que nos mira.
Parece divertido, esboza una sonrisa que termina en mueca por el trapo que
aprisiona el interior de su boca. Gesticula algo, pero es imposible entenderle. No
guiero que hable, es mi primera tortura, el habla mucho y aturde, que ese sea el
comienzo de mi venganza. Su mutismo impuesto. Su rostro divertido me quema,
me causa rabia. Se burla de su éxito. Me restriega que me usdé. Francisco y Dan
estan alli, esperando mis 6rdenes. Me incomoda la presencia de ambos. Con
delicadeza llevo mi mano a la pretina, por el lado derecho, abrazo el mango, lo
saco lentamente y recordando las clases de Wushu entierro el cuchillo en el cuello
de Dani Hung, quien entre sorprendido y aterrado socava un poco de aire,toma
mis brazos con sus manos, me araia, lucha, veinte segundos después su cerebro
se apaga por la falta de oxigeno. Halo el cuchillo con rapidez y su cuerpo cae
como un costal. Muerto. Francisco me mira aterrado, sabe es el proximo.
Apresurado abre la puerta y huye, no me importa, lo que pase después de hoy no
me importa. Me da igual vivir o morir. Limpio la sangre del cuchillo en mi
pantaldn. Miré a Gusmar, su mirada de diversion ha desaparecido. Me encanta.

Ademas de envidiar el éxito de Gusmar, habiendo dejado a quien le ayudd
botado en su estudio lleno de libros amarillentos sobreviviendo con limosnas de



autores (yo). Odio a Gusmar porque es un ateo. Hace mucho pertenecié a Iz
iglesia, una similar a la mia, incluso el pastor de ellos estuvo hace mas de una
década sirviendo en la que yo estoy. Yo naci en una familia comun, matrimonio
gue ha durado mas de cincuenta afnos, yo fui el menor de todos, llegué al mundo
por error cuando ellos ya debian pensar en cuidarse la préstata, los ovarios y la
menopausia. Creci siendo el consentido, a pesar de que reciclaron juguetes y ropa
dejada por mis hermanos mayores, tuve mis lujos, fue una infancia feliz, cada
juguete que aparecia en la television cerca de los dias del nifio y las navidades,
llegaron a mis manos. Llegd la adolescencia, a partir de alli senti que algo en mi
despertd, se hizo notar. Era un gran vacio, una vida plena, una vida amorosa, pero
vacia, papa, mama, tipicos catdlicos que nunca van a misa, yo, bautizado cuando
tenia un ano, ya ni me acuerdo, senti mi vida no tenia sentido y que la de ellos
tampoco la tenia, seres sin vicios, felices como conejos en el monte brincando de
aqui para alla, pero sin un sentido, en casa habia un Cristo pegado detras de la
puerta, lleno de telarafias, algo que se ve mas cultural que sentimental. Cerca de
casa, a unas cuadras habia una iglesia evangélica, alli conoci a Jonas, joven por
entonces, algo gordo, de dia vendia pan con su camioneta y de noche daba su
espacio de descanso a nuestro bienestar. Nomas atravesé la puerta senti mi vida
llenarse de amor, palpé el sentido de la existencia, vislumbré el dulce sabor que
es estar bajo la gracia de nuestro salvador Jesucristo. Fue tanta mi entrega que al
mes me bautizaron, un evento hermoso, el Espiritu Santo bajé en mi honor, mis
ahora hermanos fueron tocados, lloraban de felicidad en el suelo. No lo podia
creer, estaban alli en mi honor. El hermano Jonas me ungid, en una tina gigante
de cemento, vestidos ambos solo con un pantaldn corto, fui sumergido. Al entrar
en el agua, senti que desde mi estdmago subia un hormigueo hasta mi cuello y
salia por la boca convertido en burbujas, luego vino una felicidad absoluta,
inmensa, el cosquilleo era el demonio que dormitaba en mi y la felicidad, aunada
con lagrimas desbordantes era Dios que me tenia en sus brazos y me daba la
bienvenida a su ejército de salvacion. El hermano Jonas también lloraba, mientras
decia una y otra vez "Con Cristo estoy juntamente crucificado, ahora no vivo yg,
mas vive Cristo en mi", yo lo repetia a su vez, muchas veces, me senti pleno. Ese
dia mi vida cambié para siempre jOh, te amo mi Sefor!. Este sacrificio es para ti.

Gusmar me mira aterrado, grita desde detras del trapo. Se mueve en la silla
donde esta amordazado. Sabe fue un error haberme saludado para ofrecerme su
libro, en este momento descubro no fue un error haberle conocido, fue un regalo,
un obsequio para ti, mi sefior. Me acerco sigiloso, acaricio con mi cuchillo, aun con
algunos rastros de sangre en la hoja, su rostro. Se me ocurre una idea, tomo un
vaso de vidrio que hay abandonado en el bafio, lo parto en dos, y curva con curva



busco calcen, me acerco a Gusmar de nuevo, le tomo por el cabello y dibujo una
sonrisa en su mejilla, Gusmar da un respingo y grita, empero el trapo amortigua el
sonido. Tomo una muestra y la uno junto con los vidrios. Recordé a Dexter, el de
la serie de televisidn, plaquitas de vidrio donde guarda una gota de sangre. Asi
haré con Gusmar, debo conservar este trofeo, es mi segundo asesinato. Pero el
primero que disfruto. El de Dani fue un dafio colateral como diria Bush. La herida
del escritorzuelo este, sangra profusamente. Presiono con fuerza para que salga
toda la sangre que debe salir. No importa, esto sera rapido. Mi cuchillo, similar al
de Rambo, tiene un filo que serviria para picar arboles. Su pierna derecha me
molesta. La tomo, rasgo la manga del pantalén a la altura del muslo. Miré a
Gusmar, esta sudando, su camisa marron se ve mojada por todo el pecho, y eso
gue el aire acondicionado esta encendido, yo tengo frio. Me causa una gran risa el
rostro de Gusmar, nunca lo habia visto tan aterrado. Elevo los ojos al cielo. Cierro
los ojos. Sefior en tus manos me coloco, bendice esto que te doy en
conmemoracion a ti, en amor a ti, en alabanza a ti, en entrega suprema. En tus
manos esté la sangre derramada esta noche creada por tus inmensas y sagradas
manos. Enterré el cuchillo. El grito de Gusmar casi traspasa el trapo en su boca.
Comenzo a saltar, con firmeza bordeé el cuchillo por el muslo, tenia que hacerlo
rapido, Gusmar no dejaba de moverse, el muy maldito.

Cuando Gusmar editd su libro conmigo. Comenzd a crecer como el monte, de
muchos paises fue llamado, su libro fue vendido por Amazon. Entrevistas llovian,
la prensa llamaba a mi casa a preguntar cdmo contactarlo. Las primeras veces me
nombrg, las siguientes olvidé hacerlo. Todo era “yo, yo, yo” mas nadie existia,
solo él. Editorial Norma le hizo firmar un contrato para la trilogia de sus novelas,
pronto el humilde librito de Negro sobre Blanco Editores pasd al olvido, nadie me
recordd mas, aunque en las notas, las veces que me nombraban, lo hacian al final,
en el ultimo parrafo. “Rubia, la novela, tuvo su primera edicién en una infima
editorial venezolana, el autor, imperioso por editar se arriesgd y la fortuna le
visitd para que saliera de la oscuridad y le sonriera la fortuna en un sello editorial
verdadero” Esa nota fue la que causé nuestro distanciamiento. Para Gusmar
nunca cambié, fui el mismo amigo de siempre, aunque ya era mas inalcanzable,
sus lectores se quejaban de que no compartia con ellos, a mi me atendia por una
especie de respeto. Pero cuando le sonrié la vida, dejé de vender basuritas
tecnoldgicas en la tienda, se mudo de la pension donde vivia y se dedicd a escribir
viendo un jardin hermoso desde su ventana y saboreando el éxito que todo
escritor desea, y claro, olvidando cual fue su origen. Con su éxito editorial crecid
Su arrogancia atea, atacaba impetuosamente a todo el que dijera Dios en una red
social, comentaba con citas de la biblia refutando las que decian otros,



contradecia pastores, hombres recorridos en la palabra. Era un impertinente,
daba rabia a cualquiera leer la serie de debates que se suscitaban dentro de la
red social. Muchos le eliminaron, yo soporté en silencio. Tenia que esperar.
Aungue veia todos estos cambios en él, jamas pasé por mi mente matarle, hasta
que hizo lo que hizo.

Se retorcia como un cochino amarrado, de tanto moverse habia rodado por el
piso, manchado con su propia sangre gritaba, debia dolerle mucho. Verlo asi, en el
piso, humillado, me llenaba de alegria, me excitaba. Era gratificante verlo alli,
donde merecia estar. No queria se desangrara, apenas era su segunda tortura.
Rasgué un pedazo de sabana de la cama e hice un torniquete. La sangre manaba.
Abri mi bolso, saqué la inyectadora previamente lista e inyecté el coagulante.
Rapidamente se calmod la hemorragia, Gusmar estaba palido, me asusté, no queria
perderlo tan pronto. Necesitaba antibidtico, pero no me importd, total moriria en
un rato. Lo senté, busqué en mi bolso el suero, lo conecté, debia aguantar. Me
senté a esperar volviera en si. Parecia no estar al tanto de lo que ocurria. Su
pierna como un arlequin se burlaba desde el piso. El zapato que la vestia estaba
empapado de sangre. Tremendo desorden y apenas comenzaba.

Al rato despertd, le miré. Hola Capitan Jhon Silver, recuerdas el personaje de
la Isla del tesoro de Stevenson, bueno, aqui estas, erestan encantador como
Jhon, y tenias que ser un mocho como él. Sélo te falta el loro pidiendo galleta. No
alcanzaras a tenerlo. Tienes las horas contadas. Te preguntaras por qué te mato,
te envidio es verdad, vives fanfarroneando tus éxitos, disfrutando tus regalias, el
tener contrato para editar con editoriales grandes, inmensas, rompiste el
juramento de ser un equipo por siempre. Es una buena razén para matarte. Pero
no es esa, muchos han sido desgraciados conmigo y los he ignorado. Eres un ateo,
despotricas de Dios, pero tampoco ese es el motivo por el que te mato. Mueres,
por razones mucho mas cercanas a mi. Recuerdas un post que una vez publicaste
en la red social, agrediendo a alguien cercano. Dijiste algo con ateismo y ese
alguien te corrigid é¢Qué hiciste? Le respondiste con un insulto, y agregaste un final
apotedsico “Si no le gusta lo que digo aqui, vayase a otro lado” jLe echaste! Eso,
merece tu muerte, mereces morir.

El rostro de Gusmar era de temor contenido, entre el absurdo y la sorpresa.
Se sentia débil, simplemente me miraba, resignado a su suerte.

El motivo por el que te voy a matar Gusmar Sosa, es porque te metiste con mi
mama.

Me estoy fumando un cigarro fuera de la habitacién. Gusmar esta noqueado.



Duerme placidamente, debo confesar que otra de las cosas que siempre he
odiado de él es la forma como oculta informacion. Siempre me la oculto, tenia
gue espulgarlo para que soltara prenda. Al fin la decia cuando no tenia mas
remedio. SAlo por eso le hubiera matado, lo demas se sumé, no habia excusa para
que se salvara. Alli esta, proximo a morir, préximo a recibir el golpe de gracia. Este
es mi segundo cigarro. El primero lo apagué en su cuello, ni se inmutd, no siente
dolor, es lamentable.

Sé que no debo fumar, es un vicio, el sefior me castiga. Pero si a ver vamos,
Dios es bueno, siempre me perdona, siempre le pido perddn por esto. Ademas mi
acto del dia, este sacrificio tan grande, son cupones para mas de un pecado. Estoy
perdonado por un tiempo.

Ocho torturas, silenciado, aterrorizado, corte en el rostro, mutilacién, un
cigarro apagado en su cuerpo, confesarle un secreto: Su novia, la nifita acabada
de salir del liceo, aquella que aun le brillan los ojos cuando le hablan de MTV y
Nickelodeon, ha sido novia mia desde hace meses. No la quiero, ni siquiera la
deseo. Es simplemente parte de mi venganza. Una venganza que he gestado
mientras buscaba cdomo matarlo. Aunque yo no le maté, no el yo religioso, sino el
yo asesino, todos ocultamos un lado oscuro. Sin excepcidn. Han pasado seis horas
desde que esta aqui, no ha comido, no ha bebido. Lo tengo a un paso de la
muerte, pero no lo quiero dejar morir. No morira hasta que lo desee, soy duefo
de su vida.

Tiro mi cigarro y entro a la habitacion nimero 8, Gusmar esta despierto,
despeinado, me mira con terror, me teme, como me encanta eso. Acerco otra silla
y le miro largo rato, siento un alivio inmenso verlo en tan baja posicidon, no me
importa en lo absoluto, los sacrificios no importan, son sélo valores que damos a
guien de verdad valoramos: a Dios. “Jhon Silver, iEstas listo para partir?” Me
causa risa el mote, fui acertado. Traicionero, deshonesto y simpatico, mejor
personaje de literatura imposible. Gusmar ni se expresa, esta aterrado. Debe
sentir su estdbmago convulsionar. Creo que ya es hora de cerrar este capitulo.
Sefor en ti coloco la vida que a continuacién comenzara a partir, no le asesinaré,
serd tu voluntad el momento exacto de mandarlo al infierno, solo seré tu
instrumento. Dicho esto camino hacia mi maletin, saco la otra inyectadora. Es un
anticoagulante, pronto comenzara a morir. Desangrado. Le miro, acaricio su
cabello desordenado. Susurro un “gracias” y salgo para siempre del hotel.

A veces me pregunto qué habra pasado por la mente de Gusmar en esos
ultimos instantes. Su vida debe haberse apagado en no mas de media hora.
Incluso menos. CoOmo habra sido morir con hambre sed y mudo, sin derecho a



réplica, sin derecho a defenderse. No me arrepiento, mi madre es sagrada, ella
esta después de Dios, se metid con Dios, se metid con mi madre y se creia lo
mejor en la narrativa mundial. Era demasiado para quedarme quieto. Qué habra
cruzado por el umbral de su mente instantes antes de comenzar a perderse en la
inevitable muerte, habra recordado su éxito efimero, sus hijos, la traicion de su
novia, tuvo ganas de ir al baifo ¢Sera que una parte de Gusmarsabia que iba a
morir y por eso luego de tantos compromisos rotos vino tan facilmente este 8 de
agosto? No deambulé muchas cuadras, vi un hotel llamado El sol, me parecié un
presagio y entré, no pedi la habitacidon 8, ese numero, que por cierto me encanta,
es hermoso, hermético, redondo y doble. Me gusta. Me dieron la habitacion 11.
Dormi placidamente hasta el mediodia del 10 de agosto. Cuando me animé a salir
compré el periddico. En un espacio gigante decia ESCRITOR GUSMAR SO¢
APARECE TORTURADO MUERTOEN MOTEL CAPITALINO, el cuerpo de la notici
relataba el modo en que habia muerto, desangrado, la mucama lo encontré al
otro dia cuando se disponia a limpiar la habitacion. En una noticia conjunta se
describia la muerte de Dani Hung, el pobre. De Francisco Ruiz no se decia nada, a
parecer se lo habia tragado la tierra. Mi nombre no se dejaba oir por ninguna
parte, pero el periodista embozaba que los sabuesos investigaban respecto a un
evento al que habia asistido.

Nunca apareci, ni yo ni mi cuerpo, ni en Venezuela ni en otro pais. Algunos
han creado ficciones, curiosamente me converti en un personaje legendario,
atrevido y osado. Cultor del género negro venezolano. Luego de que todo esta
perdido si me nombran, que ironia. Otros osan darselas de historiadores y se han
atrevido a inventar que me rebané el rostro en el espejo, que no soportaba ver a
Gusmar en mi, porque lo maté, porque le amaba en Cristo. Aun quiero a Gusmar.
N o debi matarle, pero él se lo buscd. Ademas Dios me pidié lo hiciera. Comc
Sodoma y Gomorra. A veces le extrafio.

Debo continuar mi vida, éverdad mi amigo espejo? é¢Verdad Gusmar?



éPor qué suicido Richard Sabogal?
Por: Gusmar Sosa

El rostro desfigurado le dificulté reconocerlo al instante. La escena era un
abuso del esfuerzo por convencer a la audiencia de un suicidio descabellado. A
simple vista parecia la obra de arte de un esquizofrénico que decidio firmar con su
existencia el lienzo pintado.

El Teniente Prieto observdé con asombro la escena. éRealmente seria un
suicidio? Con los guantes de latex puestos, sujetd la mufieca izquierda del
cadaver, y observo el lunar en forma de luna. Tal como lo habia sospechado.
Suspird. El novato a su lado rompid el silencio.

-Tal vez amarrd la soga al cuello, se subid sobre el taburete, se miré al espejoy
algo no le gustd en su rostro, lo desfigurd, haciendo rebanadas sus cachetes y
resbalé poniéndole a su vida el fin deseado. ¢Qué loco no?

Modesto Prieto volted para ver al novato y le sonrid. Si los casos pudieran
resolverse con esa facilidad no tendria por qué hacer alianzas foraneas con
criminales y usar anzuelos para atrapar bandas. Sin responderle salié del
apartamento, en el pasillo encendié un cigarrillo. La cantidad de preguntas
sobrepasaban su capacidad de estar tranquilo. Las imagenes de algunos rostros
destellaron en su memoria, unos de delincuentes locales que pudieron haber
cometido el crimen, otros de drogadictos que actuaban por instinto una vez que
entraban en propiedades para cometer asaltos, se colaron también las imagenes
de la ultima escena del crimen visitada.

Dos semanas habian pasado. Recibié una llamada en su escritorio. Era Daniela,
una vieja amiga. Reportd a su esposo desaparecido. Al instante le causd gracia la
llamada. “Calmate Daniela, a lo mejor anda de rumba”. Ella le explicd que su
esposo la buscaba todos los dias por las tardes luego de darle vueltas al taller de
la editorial, y ese dia ni fue al taller, ni estaba en casa cuando ella llegd. Su esposo
no era un hombre de andar por las noches en la ciudad, tampoco improvisaba
nada, no aceptaba invitaciones a ultima hora. Habia revisado su agenda antes de
llamar a su amigo el Teniente, pensd que tal vez habia olvidado un aviso suyo
sobre alguna reunidn con distribuidores o libreros, pero el veinticuatro de junio



estaba en blanco. No durmioé esa noche, y a las cinco de la mafiana Prieto vio el
mensaje de texto en su celular. “Mi esposo no volvid, por favor, ayudame a
encontrarlo”. Decidié a esa hora ir hasta su casa, antes de llegar a la oficina.

-Encontré la casa abierta, desde ahi me parecié extrafo, Rigoberto es un
maniatico, siempre esta encerrado. Su padre murid de un infarto mientras estuvo
secuestrado, y aunque Rigo jura que no esta traumado vive una vida rutinaria y
sometida a horarios y a un orden excesivo. Cuando revisé la casa y no lo encontré
me parecid prueba suficiente de que algo le habia sucedido. Que no volviera
anoche es peor. ¢Y si lo secuestraron?- relatd Daniela.

Siempre fue astuto para resolver crimenes o establecer teorias que
terminaban siendo acertadas. Era un instinto natural. Salié de la casa de Daniela,
eran las seis y treinta de la mafiana. “éSiempre es tan tranquilo esto por las
mafanas?”’, preguntd. Daniela le explicd que a las siete de la mafiana los vecinos
salian a sus oficinas, que si observaba bien todas las casas tenian las mismas
caracteristicas y las piezas estaban distribuidas de forma similar. Lo dijo para que
viera que a esa hora sdlo las luces de los bafios, dentro de las casas, se notaban
encendidas. La casa del frente no tenia el bombillo del bafio encendido. Miré a
Danielay con la espontaneidad y la crudeza que lo caracterizé siempre le dijo:

-éEstas lista para cualquier noticia? ¢Has imaginado que esté muerto?

Daniela solté el llanto, Prieto caminé hasta el auto y desde ahi se comunicé
con la estaciéon central, pidié una patrulla. Encendiéd un cigarrillo mientras
esperaba.

-éPiensas que lo hayan asesinado? ¢Por qué alguien querria asesinar a mi
esposo?-Preguntd angustiada Daniela.

-Voy a ser sincero contigo Daniela. Llevo afios tras la pista de una banda que
cometid cantidades de delitos en esta ciudad. He logrado encarcelar a algunos de
los lacayos que la conformaron, también han caido tres de los integrantes
principales. Pero hay dos con los que no he podido dar.

-éQué tiene que ver eso con Rigoberto?

-Sus nombres son Sandra y Milton, fueron los responsables del secuestro de
Julidn, el padre de tu esposo.

Daniela caydé sentada en la acera. Sus manos se sujetaron a su cabello. El
Teniente Prieto metio su mano izquierda dentro del saco y acaricio su arma.

-Quiero que vayas a tu casa y esperes alla.



Ella obedecid al instante, con el arma en sus manos camind hacia la casa del
frente. Toco la perilla de la puerta principal y la notd sin seguro. Pated la puertay
camind de perfil por el pasillo que conduce a la sala, observd todo el lugar, se
asomo a una de las habitaciones. Siguié caminando. Mird hacia arriba desde el
primer peldafio de las escaleras. Desde ahi olfated el olor de la muerte, siguio el
rastro hasta una de las habitaciones y encontrd el cadaver amarrado a una silla,
con el rostro desfigurado y a sus pies un charco de sangre coagulada por las horas
transcurridas.

En el pasillo, consumiendo el cigarrillo, piensa en la mala suerte de los
escritores en el pais. Es el quinto evento desafortunado alrededor de los que en
cierta forma han sido parte de la literatura contemporanea del pais. Los lleva
contados por una mania, a sus diecisiete afios decidid unirse al ejército y luego
hacer carrera como agente aliado a la policia regional. Pero antes sofid con ser
escritor, fue un suefio compartido con un amigo, quien se mantuvo fiel a su suefio
original, en cambio él decidié complacer a su padre. Cada muerte violenta,
accidente tragico o historia oscura alrededor de un escritor lo consolaba y le
permitia auto convencerse de que habia tomado la decisidn correcta.

El primer evento fue un accidente en la autopista principal, alli perdio la vida
un escritor novel que con el apoyo de “Tinta Fresca Editores” prometia ser un
icono en la literatura contemporanea, a pesar de su tragica muerte sus
manuscritos lograron publicarse, al igual que los de su padre, de quien se conocid
gue habia desaparecido misteriosamente como si se tratara de un mito, sus
cuentos se propagaron en las librerias al igual que los del hijo. Asi que el primer
evento tragico le permitié conocer la historia de Alberto Jiménez. Decidié seguirle
la pista, lo hizo como un entretenimiento. Descubrié que el desaparecido padrey
escritor frustrado no se mantuvo alejado de su familia. Nunca renuncié a la
bebida, rotaba sus estadias y amanecidas entre las plazas del pueblo, se escondia
de vez en cuando en un rancho de lata en las afuera de su ciudad natal. Desde la
muerte del hijo, cada domingo visitaba el cementerio del sur y con una botella de
ron en su mano custodiaba la lapida del hijo. Prieto lo observé cuatro domingos
antes de acercarsele, el domingo que decidié abordarlo notd que el anciano sefior
confundia el presente y el pasado, balbuceaba incoherencias que el Teniente
intentd comprender. Le entregd ejemplares de las obras publicadas bajo su
autoria y las del hijo. El anciano mird las portadas y en un momento de lucidez
sonrié. “Gracias, es usted un buen hombre”, le dijo. El Teniente se alejé del
cementerio fumando un cigarro, intentando creer que de verdad era un buen
hombre. Y contd la historia del viejo Julian como la segunda tragedia alrededor de



un escritor contemporaneo conocido. La tercera historia era la de un joven
escritor que fue encontrado en un cuarto de hotel en el centro de la ciudad. Su
nombre: Gusmar Sosa, habia sido notablemente torturado y murié desangrado. Al
pensar en la muerte del autor de numerosos cuentos y una novela que se
mantenia vigente como referencia de la literatura emergente, sospechd lo
sucedido. La cuarta tragedia era la del esposo de su amiga Daniela y la quinta era
ésta que recién descubria: la muerte de Richard Sabogal, su amigo.

Pisd la colilla del cigarro, y entré de nuevo al apartamento. “Parece que la
justicia te alcanzd”, susurré al ver de nuevo el cadaver del amigo. Prieto no creia
en la justicia divina, a veces entraba en alguna iglesia, se persignaba frente a la
imagen de un Cristo crucificado. Lo hacia por la memoria de su madre, pero nunca
fue religioso, le daba igual dios o el diablo, ni siquiera creia en eso de que “lo que
aqui se hace aqui se paga”, algunos se iban del aqui sin pagar y otros pagaban la
deuda que no les pertenecia. Para él no habia un dios encargado de un equilibrio
inexistente y que sélo podia ser creido por ilusos fanaticos cuya percepciéon es
viciada por el fanatismo que los domina, y la justicia era un concepto vacio y
fragil, y en esa ocasion justicia era venganza.

El equipo de forenses y componentes de la policia regional aun no llegaban.
Quienquiera que haya sido el responsable del asesinato conocia la tragica muerte
de Rigoberto, sin embargo, no pudo haber sido Milton o Sandra, no habia
conexiéon entre ellos y su amigo Richard. El responsable quizas se inspird en el
relato publicado por los periddicos locales. El afan de despistar la mira policial
hacia un posible suicidio le hizo sospechar de la venganza como movil principal.
De hecho, no lo considerd sospecha, estaba seguro. Sélo una persona sabia que el
responsable de la muerte de Gusmar Sosa habia sido Richard Sabogal. Pero sabic
gue Francisco Ruiz no tenia nada que vengar, ni siquiera por la herida en su ego al
no permitirsele formar parte de la muerte del infeliz escritor. Para los seguidores
de los trabajos de Sosa, el responsable de su asesinato estaba aun condenado a
cadena perpetua, pues habia asesinado en el mismo lugar a otro joven, Dani
Hung.

El mismo se responsabilizé de la captura del supuesto asesino, como un favor
a su amigo Richard Sabogal. Le aconsejé al amigo que desapareciera, que nc
volviera a la ciudad por un tiempo. Richard siguié el consejo, disfrutando en la
distancia la teoria respecto a su desaparicion y alejamiento del mundo literario.
Algunos aseguraron que no resistio el asesinato de su amigo, era bien sabido
dentro del mundo editorial que Sosa y Sabogal mantenian una relacion de
amistad, otros bromeaban sugiriendo que mas que amistad habia un sentimiento



homosexual entre los dos. Se escribieron cuentos al respecto, unos resefiaban que
Richard paranoico abandond la ciudad temiendo que la muerte del amigo fuera la
primera marca de algun asesino en serie frustrado con la literatura. Otros, mas
criticos, desacreditaron el tono mitico de la desaparicién de Sabogal, aseguraban
gue fue una estrategia para hacer repuntar los pocos libros publicados por él. Lo
interpretaban de esa forma al notar el auge de sus libros tras la muerte de
Gusmar Sosa y su desaparicion. Sélo él y Francisco Ruiz sabian la verdad.

-Usted no cree que haya sido suicidio, écierto?

Habia olvidado al novato. Por instinto le mintid, declarando que era obvio que
fue un suicidio.

-Tal vez identificando la victima podamos esclarecer la historia- Insistio el
novato.

El Teniente seguia pensando en su amigo. Tal vez algun familiar habia decidido
vengar a Gusmar. Quien haya sido tuvo paciencia, esperé el regreso de la victima.
Solo él sabia que Richard estaba en la ciudad, apenas tenia tres dias en el
apartamento.

Cuando Francisco Ruiz huyé de la habitacion nidmero ocho del hotel donde
segun el plan matarian a Gusmar Sosa, supo que estaba sentenciado a muerte.
Regresd a su ciudad, renuncié a toda pretensidon de publicar algun libro o hacer
una vida publica y llamativa. Prieto lo sabia pues decidio seguirle la pista con el
afan de resguardar la reputacion de su amigo Richard. Investigd también los
detalles de la vida personal de Sosa: una ex esposa, dos hijos del primer y Unico
matrimonio, una novia diez afios menor que él, una vida de ermitafo, una vida
nocturna pasiva, pocos lazos significativos, dos hermanas que se resignaron frente
a su muerte y a la vez se comprometieron a mantenerlo vivo en la memoria
literaria. Los hijos aun eran adolescentes. éCon quién pudo hablar Francisco:
¢Quién pudo haber tomado la iniciativa de una venganza? El vengador supuso
gue no habria ningun rastro que lo vinculara, Richard habia desaparecido, no
habia indicios de culpabilidad sobre la muerte de Gusmar, asi que no existia la
mas minima posibilidad de que la tragica muerte de Richard Sabogal se
interpretara como venganza.

“Un hijo no conocido, un hermano fuera del matrimonio de sus padres”.
Pensd. Francisco Ruiz y Gusmar Sosa viajaron juntos a la capital el mismo dia de
asesinato. Tal vez Sosa pudo haberle confesado sobre algun hijo antes de su
matrimonio o un hermanastro. éSeria posible?



El novato observd al Teniente girar hacia él. Sintid un relampagueante frio
recorrerle la espina dorsal, necesitaba saber qué pensaba el Teniente, cual era su
hipotesis. El notd la ansiedad del novato.

-éCuantos afos tienes, Mujica?

-Veintitrés, Teniente.

-Te has esforzado mucho para adelantar tu carrera y estar justo en este lugar.
-éQuiere decir en esta posicion, Teniente?

-Si, Mdjica, en esta posicion.

-Me he esforzado, sefior. Esta ciudad tiene un alto indice de violencia, necesita
hombres y mujeres comprometidos con la justicia y la ley.

Modesto Prieto sonrio.
-No estas en un examen, Mujica. Reldjate.

Le extrand el cambio de tono del Teniente. Eso aumentd su nerviosismo.
Nunca lo nombré por su apellido, siempre fue “novato”.

-Sefor, voy a fumar un cigarrillo en el pasillo.

Mujica encendidé un cigarrillo, respird relajado fuera de la mira del Teniente.
Con su mano derecha saco el pafiuelo de uno de los bolsillos de su pantalon y
seco el sudor que burbujeaba en su rostro.

Dejé descansar su cuerpo apoyando la espalda sobre la pared. No cometié
errores, no dejo evidencias, no habia forma de ser descubierto. Ni siquiera tenia
el apellido paterno, no figuraba en las distintas biografias de su padre, ni en las
reseflas que iban olvidandose poco a poco. Nunca fue mencionado en ningun
libro, no su nombre, como tampoco los otros dos, su padre siempre dedicé sus
libros a “sus hijos”, sin nombres. Cierra sus ojos por diez segundo, revive el placer.
Sandra le dio la sefial, y él subié hasta el tercer piso del edificio. Ella lo montaba
cuando él entrd a la habitacion. “éQué es esto? Yo fui claro, nada de orgias, fui
claro contigo cuando acordamos el monto”, le dijo Sabogal a la prostituta que
habia atado sus manos a la cabecera de la cama. El sacé de su bolso un jeringa, lo
inyectd y treinta minutos después Sabogal abrié los ojos sintiendo la soga
apretarle el cuello, sus manos atadas, frente al espejo, observando su rostro. Se
resignd a la muerte desde que abrid los ojos y sintid la debilidad en su cuerpo.
Record¢ su delito.



-Supongo que estas aqui para vengar a tu padre.

Se mostrd sereno, pero su corazdon se aceleraba cada vez mas, sus labios se
congelaban de frio, el terror azotaba cada fibra.

-Asi que sabes quién soy.

Claro que lo sabia, él y Sosa habian sido buenos amigos. Desde aquel ocho de
agosto no habia un dia en el que no lamentara su locura.

-éiCrees que la he pasado bien? Desde aquel dia lo veo en el espejo, mira a
través de mis ojos, despierta entre mis pesadillas. Se refleja en mi cara.

-Entonces, éipor qué no terminamos de asesinarlo? éPor qué no lo borramos
de tu rostro?

Sintid el frio filo del cuchillo marcarle el rostro, una y otra vez, la sangre corrié
por su cuello a chorros, como cataratas cayendo sin remedio. En medio del dolor
notd que sus pies descansaban en un taburete, desde su frente la sangre
chorreaba cuesta abajo, cegandolo, haciéndole arder los ojos, no escuchd a nadie,
se preguntd si estaba sdélo, pensd que tal vez no existia ningun otro hijo de
Gusmar, tal vez esa noche habian sido soélo él y la prostituta, quizas él le habia
pagado por aquella tortura. Durante diez afios habia querido ponerle fin a su
vida, redimirse de sus pecados, presentarse como sacrificio frente a la muerte. Se
sentia confundido, pero ya antes se habia sentido asi. La sangre cayendo desde su
frente no le permitia abrir los ojos. El dolor de los nervios del rostro expuestos y
lacerados por el cuchillo lo obligaban a gritar, a gemir. El taburete tambaled, rodo,
él quedd suspendido en el aire, su cuello sujeto por la soga pegada al techo.
Sintié el aire huir de su lado, luchd por instinto, abrié los ojos y antes de que
fueran invadidos por la sangre y oscurecidos por la agonia creyd ver en el espejo
el reflejo del rostro de su amigo sonriéndole, cerré de nuevo los ojos y se entregd
a los brazos de la muerte, pensando que realmente ella disfruta su propia
inseguridad.

El cigarro se ha consumido, él sélo lo ha aspirado dos veces. El Teniente salid y
se pard a su lado. Antes de salir noté las marcas de mecate en las mufiecas de
Richard, era mas que evidente que habia sido un asesinato. También habia visto
la pafoleta junto a la cama, y una nota debajo de la almohada: “Milton en el
mismo pasillo”. Detras de la nota un beso marcado, su informante, ella habia
desaparecido. No habia sabido nunca mas de ella, ante su concepto de justicia
ella habia alcanzado redencidn frente a él, y tal como lo habian acordado él dejé
colar en el mundo de la delincuencia la falsa informacion de que Sergio habia sido



el informante que entregd a los integrantes de “la Banda” y otros delincuentes. El
sospechd su vuelta a las andanzas tras la muerte de Rigoberto. No le importaba
atraparla a ella, por ella habia logrado prestigio en su carrera, no le importaba
entender por qué ella entregaba a sus compaferos, sabia que lo disfrutaba y él se
beneficiaba.

Salio al pasillo seguro de que la razén por la que Mujica en algin momento
habia cambiado su apellido tenia que ver con la venganza consumada, no
necesitaba pruebas, él venia de la misma ciudad donde vivid Gusmar Sosa, tenia
la edad de un posible hijo engendrado durante la adolescencia o temprana
juventud, estaba nervioso. Ademas, hasta la fecha sus instintos atinaban. Cuando
lo encontré afuera no necesitd evidencias. La puerta del departamento al final del
pasillo se abrio, Prieto empufid su arma, un hombre salio. “iMilton!”, gritd el
Teniente. Y el hombre volted hacia él, lo reconocié al instante. Milton también
reconocid al Teniente, llevd su mano izquierda a la espalda buscando su revolver
y sintid una bala impactarle el hombro izquierdo, de inmediato otra bala le
atraveso la frente y cay6 al piso sin aliento. El Teniente corrid hacia el cuerpo de
Milton, Mujica quedd paralizado. Observé al sargento revisar el cuerpo de Iz
victima.

-Felicidades, novato. Es usted todo un héroe, acaba de diezmar la vida del
lider de “La Banda”. Y responsable de la muerte de Richard Sabogal.

Mujica no comprendid lo que el Teniente decia, el Teniente Modesto Prieto
tomo el revolver de Milton. “Lastima que haya muerto en combate, supongo que
asi es la justicia”, anadié. Y el novato vio como la bala salio del revolver
empufado por su superior, la observé danzar con perfeccidon en direccidn a él, la
sintid incrustandose en su pecho, sintié el estallido de su sangre, se desvanecié
junto a cada gota que salpicaba en las paredes, cayo al piso.

Prieto escucho las sirenas de las patrullas, camind hacia el cuerpo del novato,
puso en sus manos el arma con la que impacté el cuerpo de Milton, y tomé el
arma del novato colocandolo en su cintura. Entré de nuevo al departamento, y
frente al cadaver de su amigo suspiro.

-éQué te parece Richard? Al final la muerte jugd junto a tu cadaver, éste habria
sido un gran cuento escrito por ti.



